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PRIMER ACTO DEL DRAMA 


Por Virgilio Pinera 


Aqvf emplesa turn dense a la 
prlmavcra. £1 ultimo paao «a 
la piglm* til lima. 
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• DESESPER ACION* 
Dcniro del sistema de libra 
empresa en que se ha desarro- 
llado la economie del oaix los 
reap 

M A R Z O 

dn c... - „. 

capital y los responsible* de 
la desesperacion no son los 


jl* prlmera ImpreMbn que reel, 
bl al llerar aqul. H*c»a mu- 
ehos iftox. mis de slete i * 
que no te reunla en Cuba I 
Asamblea Plenarla de pb ' qj 
atucareros enteramente 1 
i Poroue hace mucho rato en 
al^te aftos al no mi* de slete 
■ Pos que el obrero cubano es- 
taba slertdo victims de todoa 
Jos abusa* y de todas las pri. 
vaclones de derecho v en esle 
aaldn hace mucho tlemoo. qul- 
*i* ♦n esie salbn todavla no »e 
habla reunido una asamblea de 
la lmportancla de *sta y f U a 
Idea nuestra geunlr a los tra- 
baiadores azucareros a ralz de 
ml vlale a Orlente norque com. 
prendl que hacla falta un poco 
iris de coordlmfclbn v orlenta. 
ci6n un ooco mis de lntelisen- 


•« traoajaoores. asl como 
mientras los dlrlgenies obreroa 
’del 26 de Julio lueheban en la 
Bierra, en lis poblaelonea. ba. 
teyea, eolonlas y cludades del 
pals, ese mlsroo grupo reduci- 
do. que hoy ae oponen a to. 
da dtmanda Justa colaboraba 
«on Batista. 

, En cuanto a la reclamaclin 
de loe aalarlos dijo que estapan 
pidiende de acue’rdo con las 
leycs que re«lan para la aafrm 
de 1952; El pago del sels por 
clento. dlfertncial. reposlclbn 
do todos los trabajadore* des. 
plazadoa e/i los 7 afto^ de tlra- 
nla. por el terror y la violenda: 
pago Integro de la auperpro. 
ducclbn: pago del-40 por ciento 
en las caftas mal asistHdas. y 
los cugtro turnos oue dmrla tra. 

1 IMP 

tun oa 

propfrm o u m uer aQo de rrearie 
problemas a la Revoluclbn. y 
que estoo centrales afectados 
por dlchoe problemas no pasan 
de ocho o diet, y que antes de 
finellzar la zafra eatarian mo^ 
Hondo 150 Ingenios. con lo que 
ae podri demostrax que esa ap- 
tltud de ios centrales no afec- 
tari a la Revoluclbn como pre- 
tenden. sus operadores y que 
•on los mismos que colabor iron 
jeon Br.tlata 

Termtnb dlclenda David Sal¬ 
vador que la clase trabajadora 
en pleno apoya y respalda a la 
Revoluclbn y al Ooblemo del 
doctor Urrutia. asl como para 
depioattu out nq.qxiatli aotu 


i ember- 
iianient# 
que- ellas 
>le inier- 
la Can- 


juego por ei propio Krtaao. 

Cuando se piensa lo que en 
todos los brdenaa se hublera 
podldo hacer. no nos queda 
otro consuelo. que maldecir del 
passdo que nos ha traldo Un- 
ta lnfelicidad y- desorden a 
este pueblo. Porque aqul nada 
ha querido ser ordenado, nada 
se ha querido re«olver palm el 
futuro. porque aqui cada cual 
no se ha preocupado nada mas 
que de sus lntereses persona- 
les. de acumular millones y 
favorectr a sus amigos y ca¬ 
marillas 
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IumBHHHBpHi mes 

septlembre las venUjas seran 
nuestras y entonces no podrin 
negwrse a lo que nosotros que- 
damos en pedir-' 

APLAZAR PARA CUANDO 
TENGAM08 LA8 VENTAJA8 
no quiero decir que 
gr q lonen las deniandas. 

** ** ndas hay que soste- 

i sels por cienU), las 

reposlciones, la* plazas amor- 
tizadas, etc. lo que bay es qua 
aplazar las demanaaa para 
cuando nosotros teugamot las 
ventajas. 

Hay Iniereeea que se creea 
mis poderosos que el mteris 
de un pueblo entero. Hay que 
decirles que la Revoluclbn sa- 
be lo que efiti haclendo y quo 
lleg&ri un lejoa como sea n«- 

-rio y que llegari no cuan- 

ellos crean. alno cuando 
trot creamot que debemoe 


desgraciados como Jo6otros. No 
queremos que derJro dd dj« 
artos veamoe a nfestros h-jos 
tan desesperados como ustcdes. 

Hace icmle anos que esta- 


j—*.v.» j ^..e dace *tm- 
te ano*. cuando se JogrO una de- 
manda ▼ w n ooieiivo se oeivb 


d<-| pals dentro de la na«» 
fa oara nonrmw 
sotrre la Hnea a se am 

HAV AfTF CON« F I 
REVOLVICTOV a M 

TRIUNP ■ 

Tal * vet me Mo ■ 

de que no habrln ■ 

cesario ml osrti* 

ew'ios problemas • . 

hice la Idea de que hablan 
cuestlones que para todos nos- 
oiro# eran absoluumente Cla¬ 
ras 

Al venir aqul lo hago con 
la honrades y la sincerldad 
con que siempre .le he habla- 
do al pueblo preocapado do 

una sola COiS- el inrnntr tr 


rrinr>«» 


cos los males del campe* 
lo ae reaolverin con una 
da fundamental. Esla me- 
lundamental at la Re- 
a Agrarla. La Rciorma 
Agraria es esenclal para ele- 
var el standard d#. vida del 
campeslnado, para'olevar au 
poder adqulsitlvo y dtrle en- 
trada a la'fase Industrial. 

Ei Gobierno Revoludonario 
hari leyes revoluclonarlas. por¬ 
que si el Ooblerno no hace le* 

VM reCnltui.— no M U tt 

lonarlo < 
tamos prepa- 
m enlr los cen* 

r | | ^ por que to- 

i E m R'Udo no lo 

mimauar de- 

Munlcipio nl 
uc ,*i.uO Si declmoq 
ruatrn iur.u-_- n ios centrales 

oo. undremos 
eao am puedt 
■ Jr * Cooiemo «U- 


-- •- *.•; <i«<9 anau- 

<ar la poliuca «n el pasado 
para no lncurrir en los mismos 
error es. Porqtfe la dicudura 
de' Batsta no fut la causa 
sino la consecuencj* de lo an¬ 
terior, porque muchas costs 
han coiupirado contra la pa- 

tria y esto no ea mis que el 

-•.. 


Indisime 


uo imainiuuo: r 

oco 

. veces 

me lia locxoo discrepai pero 
lo que no harb nunca es pa¬ 
ra rme delantq de un grupo de 
cubanos a enganar a name, 
ruedo oquivocarme Todos los 
honibrcs estamoj expuesios a 
equivocarnos Con mis razbr. 
puedo equivocarme puesto qua 
muchas veces he tenldo qua 
tratar Un vanadoa y distin- 
W6 temas. la tarea me ha obli- 
tado a oplnar soore un dls- 
tlntas cuestlones. pero lo qua 
no hare nunca as decir algo 
distlnto de lo que plenso por 
hlnguna raz^p 

Mesiento coil*moral para ha- 


mi 

cesita para la buena msrcha 
ae la economla y del pais 

Reltero que la clase traba'a- 
dora si en el perlodo de la gue. 
rra ayudb a la Revoluclbn, con 
todo lo que fue necesario, hoy 
WRula ayudando y respaldando 
a los hombres que estin frenU 
* d «tinos do la nacibn o 
del Ooblerno. Y Que eso era su. 
ildente para echar abajb los 
R'p’sanos propbsitos de los que 
juegan a.la contrarrevoluclbn. 

HABLA EI.^^HNISTRO DE 
TRABAJO 

Bxpresb el ministro del Tra. 
onio. CP Manuel JP’ernindei 
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el respe*- • 1 — 

pueblo. 
k» dec* 

Por f'i . 

~ que I 

en cinci 
fuerza 

homores ios cludadanos que 
llenen las armas en Ta mtno. 
no la usarin contra ellos tie- 
nen la «egur4dad y se sienten 
garantizados por loe hombres 
que hoy tienen en s u s manos 
k» f us lies y las armas que an- 


VE a i ran a ^ osen- 
i solo case ta 
*ebor Aguilera, 
socio ae oaiista se repartieron 
180 caballerias y alii van a en- 
corurar sustento 300 famlllaa 
campeslnaa an forma de coo- 
peratlva de. producclbn agrlco¬ 
la 6e j« entregb la uerra y la 
maqmnarla y obreroe que ta« 
nlau on Ingreao no na*es Cm 


j iiattr coruaciue con eiemen. 
tos que dcsean que fracase la 









UNA POSICION 

VEINTE ANOS DE FRANCO 

El 28 de marzo de 1939, Jos «cruzados» del Movimiento Nacional —moros, iUlia- 
nos fascistss, y neo-paganos nazis, sin excluir a los campeones cristianos de Badajoz, 
Bilbao, Palma de Mallorca, etc., —entraron en Madrid, entregada por la traicion estu- 
plda del coronet Casado. 

Tres anos antes, en febrero de 1936, el Frente Popular habia ganado las elecciones 
generales convocadas por un gobiemo hostil a las fuerzas de izquicrda. Seria falso de- 
cir que los preparativos de la Insurrecclon militar, que estallo pocos meses despues, co 
menzaron al dla slguientc de la victoria de las izquierdas. En realidad, la dereclia es 
panola fue siempre subversiva bajo la Republica. El «ensayo* parlamentario de Angel 
Herrera -pcrdon, de Gil Robles— tuvo su cojitrapartida en los pactos secretos de los di- 
rigentes r.illitares, mondrquicos y falangistas. con Mussolini (marzo de 1934), e Hitler 
(a principios dc 1936). 

Cuando por tin ocurrio el pronunciamienlo —18 de julio del 3G—, los priineros avio- 
nes italianos Fiat habian despegado ya rumbo a Melilla. Aunque la intervencion extran- 
jera se ejercio desde el principio, la guerra espanola presenta dos etapas claramente dis- 
tintas: prlmero, el pueblo, llamado a combatir por las organizaciones politlcas dc iz- 
qulerda y por los sindicatos, y armado por el gobierno, dctiene el pronunciamiento en 
la mayor parte del pais, en unas cuantas jomadas de exaltacion, de venganza y de fra- 
ternidad, durante las cuales, como dice un persona je de «La Esperanza* de Malraux, los 
liomhrcs vivieron «segun su corazon*. Pcro inmedlatamentc despues, el cpronunclamlen- 
to* clasico se transforma en campana cientilica, altamcnte tecniflcada. Los aviones, la 
artilleria pesada, los tanques y las ametral'adoras empezaron a Uegar, en abunjtancia, 
c)e Alcmanla, e Italia al territorio rebelde. El pueblo en armas, sin una adecuada y efec- 
tiva organization militar, no podia resistir esta agresion asi piodemizada. Entonces, casi 
dc la nada. en medio del desorden, del abandono de las dexnocracias occidentales, ini cl a 
doras de la no.intervencion —lease, manos lihres a la Intervened nazi-fasclsta—, el go- 
L'ierno de la Republica organizo un nuevo Eiercito. El esfuerzo de las organizaciones de- 
mocraticas espafiolas y la cooperacion del antlfacismo mundial, contribuyeron decisiva 
mentc a lntegrar un ejeroito dlsciplinado y al mismo tiempo revolucionario. 

Si la inteligencla y la creacion artistica pueden probar algo, en el caso de Espana 
a porta n un tremendo testimonio contra Franco. La lucha esplendida, increible, del pue¬ 
blo espanol, susclto una verdadera eclosion espiritual: «Gtiernka», «La Esperanza* de 
Malraux, los poemas de Neruda, Vallejo, Miguel Hernandez, Antonio Machado, Aragon, 
Spender, los testlmonios de Bemanos. de Orwell, de Arthur Koestlcr. 

Del otro lado la derecha espanola demostro —deide el principio— su terca, cerri! de¬ 
cision de aniquilar lo que empezaba a ser. up resurgimiento nacional. La muerte de Lor¬ 
ca, terrlblemente simbollca en tantos sentldos, fue la expresion espontanea, casi diria- 
mos natural, de ese estado de fcnimo de los "cruzados*. De algun modo —de un modu muy 
precise— Federico, como Miguel Hernandez, como Machado y otros much os representaba 
esa «csperanza» por la que el pueblo empujo un arletc contra las ametralladoras del 
Cuartcl de la Montana. El infame cretino — udmirador de Benavente— que ordend ma- 
tar a Lorca sabia, no por oscura menos certcramcnte, que era lo que se trataba dc anu- 
lar en la persona de quicn escribid los versos de «Grito hacia Roma*. 

Durante vclnte anos, la temcrosa vision dc Vallejo se ha ido cumpliendo. Espana 
rayo, y sus nlnos, a los que se dirigia Vallejo, han tenido que «bajar las gradas del al- 
f a be to liasta las letra en que nacio la pena*. El movimiento obrero, sbtrm&tlcamente 
dcstrozado y corrompido, el latifundlo prot?gido, las huelgas aplasladas A. M. D. G, 
todo veUlgio de llbcrtad persaguido y apagado con encamlzamiento. Peman, Foxa, Tane 
ro, Julian Marias y unos cuantos vejetes, usurpando el vacio de Unamuno, de Lorca, de 
Ortega, de Valle Inclan, de Antonio Machado. 

Pero, en el silenclo, se ha ido destacando un nuevo impulso, sin forma deflnida tun. 
pero cuya fuerza ya podetnos adivinar. Obras como las peliculas de Bardem, nos traen 
noticias de lo que esti pasando bajo el silencio forzado y la frivolidad superficial de la 
vida espanola actual. En el orden politico los indicios son a tin mas prometedores. Pare- 
cc rcconstruirse la unldad revolucionaria que hizo posible, veinte anos atria, la resisten. 
cia organizada del pueblo de Espana contra las fuerzas combinadas de la reaccion 
mundial. 

Desanimada, desconcertada durante ahes, convertida en peaadumbre, la esperan- 
za espanola resurge, cautelosa, pero flriremente. 


LIBROS 


Hijo de la Guerra 

•Child of our Time* es un recuento dc 
la infancla y adolescencia de su autor, Mi¬ 
chel del Castillo, ligeramente dlsfrazado en 
la novela - (el autor se llama a si mismo 
Tanguy en el libro). Esta informacibn, en 
conjuncibn con las pretensiones del titulo, 
suena mal y puede preparar al lector para 
uno de esos ejcrcicios tan familiares dc in- 
trospeccibn en los cualcs el autor se queja 
de que la vida es muy dura y de que sus 
padres no lo quisicron lo suficiente. Del Cas¬ 
tillo tiene causa lcgitim a paru quejarsc, pe¬ 
ro su libro no es dc este tipo. El libro. por 
el contrario, uno de esos raros libros que 
son genuinamente valientes y nobles. Atra- 
Viesa toda pretension; atraviesa sin esfuer- 
2 o y con terrible inocencia, a todas esas es- 
feras de experiencia que estdn mAs alii de 
la estdtica y que pueden reclamar ser 11a- 
ntadas parte del conocimiento de la reaii- 
dad. 

Se ha dicho que Michel del Castillo co- 
mienza donde Ana Frank terminb pero esto 
no es preciso. Del Castillo nacib en ngosto 
de 1933 y, un refugiado huyendo del lcvan- 
tatniento nacionalista en Espafia, fue meti'- 
do en su primer campo de conccntracidn, 
tn Francia, a la edad de 7 aftos, antes dc 
que perdiese la slmpllcidad e ingenuidad del 
nifio. Fue una experiencia aplostante el en- 
trar en el mundo d e los campos de conceit- 
tracldn pero, al mismo tiempo, tambien fue 
para 61 una cuestldn de esperar que era lo 
proximo que ocurrla. Ana Frank tenia mbs 
edad y era mbs madura. Ella ya habia en- 
trado en el mundo de los conccptos que es 
el hogar de la faLslficaclbn estdtica de la 
realidad. Ya existla en su mente una vida 
Ideal en la cual la gente no tenia que escon- 
derse, no tenia que vjvir en miedo a un 
mal inmanente y misterioso. Ella concebia 
este ideal como lo normal y concebia la 
realidad con que se enfrentaba como algo 


fuera dc la normalidad. Como todos aque- 
llos que se escondlan con ella, Se vlo en- 
vuelta en algo improbable, casi irreal, que 
pertenecia al mundo de lo conceptual. Del 
Castillo nunca experiment© la experiencia 
dc felicid^d y decencia con que este mun¬ 
do ideal puede ser construido. El terrible, 
meranu nte sugerido, final dc la nifia en tu 
diario ©s el toque en la puerta que signi- 
fic a el descubrimicnto y e! final de la es- 
peranza —el grupo escondido sale a la calle 
para conseguir el pan ciiario. bajo el cielo 
familiar, para encontrarse con la realiza- 
cion de sus peores mledos y los hechos de 
la ex slcncia. 

Del Castillo no puede continuar la his- 
toria desde ese punto porque el nunca estu- 
vo situado del lado de la puerta donde la 
esperanza era posible. Rofugiado. a causa 
de las afiliaciones politicas dc su madre, 
cuando tenia 5 anos, habia aprendido ya a 
los 7 qu e su padre, pertenecientc a la De- 
reclia, habia denunciada a su, madre como 
Izquierdista y esto lo habia inetido en su 
primer campo de concentracidn: lugar pre- 
parado por el gobierno de Vichy para en- 
cerrar a politicos, indeseables y gente como 
prostitutas extranjeras. 

El y su madre fueron tcmporalmente 
puestos en libertad de este primer campo 
y ella lo abandonu para facilitar su propm 
huida hacia M^jico. a trav6s d c * Espana. An¬ 
tes que 61 pudiera seguirla, fue arrestado 
en el sur de Francia y embarcado hacia 
Paris. Mientras esperaba su traslado a Ale- 
mania, bajo el inmenso techo del Velodro¬ 
me d-Hiver, junto con unos 2,000 doporta- 
dos, fue agregado a un contingente.de 50 
nino6 judios menores de 14 afios que tam- 
bi6n viajaban, como 61, sol 06 y sin amigos, 
hacia los campos de exterminio. Trabd amis- 
tad con uno de estos niflos perdidos; el 
nifio tenia 7 aftoe. Su amigo enfermd en 
el vag6n que los llevaba a Alemania y, des¬ 
puds de 60 horas de ayuno, cuando les die- 
ron comlda, el nifio judio estaba demasiado 



V desde campanarios el pueblo lucho pur la Republica... 


Uebil para tomar su lugar en la cola de la 
comlda. Del Castillo decidid obtener la co- 
mida por 61 y asi stprendld su primera lec- 
ci6n acerca de la conducts a seguir en los 
compos dc concentracidn: Fue derribado a 
golpes por un S. S, por trator de obtener 
dos botes^ de sopa. -No se le dio nada do 
comer, ill a 61 ni a su amigo. El nifio de 7 
afios murid y su caddver fu c tirado del va- 
gun durante el viaje de 6 dias'hasta el cam- 
po de conccntracidn donde Del Castillo pa- 
sarla cl resto de su infancia. 

Aqui comenzd otra fasc de l a ordalia dc 
Del Castillo. El ya no esperaba qu e pasara 
Jo peor, porque lo peor ya habia posado. Es¬ 
taba dentro de una mdquina disenada para 
romper el ©spiritu de los hombres y matar- 
los una vez que este espirltu hubiera sido 
roto. No tuvo prlvilegios como nifio. De he- 
cho, ur.a de sus prlmeras y mis leas rea- 
lizaciones fue la de ser tratado como un 
hombre. Trabajd las largas horas de traba- 
jo forzado, estuvo parado en las intermi- 
nablcs y fatigosas para das, respird las ex- 
lialaciones de excrcmento, sudor y muerte 
que constituian la atmdsfera del campo y, 
a pesar de todo, sobrevivid. Dos o tres hom¬ 
bres morian todas las noches en su barra- 
ca, consumidos por el hambre, la fatiga y 
la desesperacidn. Frecucntemente, guardias 
S. S. se Uev&ban a otros a las edmaras de 
gas. 

Frente a todo esto, Del Castillo apren- 
dio a creer en la bondad y en la decencia, 
aprendio a amar la vida y a esperar algo 
de los hombres. El prisionero aleman que lo 
ensefio este deseo de vivir y que lo protegio 
hasta que fue lo suficientcmente fuerte pa¬ 
ra bastarse a si mismo, fue uno de los que 
fueron arraslrados una noche por los S.S. 

Mientras los guardias, parados en la puerta, 
esperabun por 61, el aleman dijo acids a su 
amigo y le did su frazada y un pequcfio 
medalldn con su cadena, como ultimo acto 
bondadoso. Despues que l a puerta fue cerra- 
da y que los verdugos y su victima sc ha-- 
bian marchado, otro prisionero robo al-nifio. 
ae la miserable herencia. 

Nuevamente estaba solo, pero el regalo 
invisible que el alemdn le habia hecho, re¬ 
galo de amor y alecto, lo sostuvo a travds 
de los ultimos dies horribles que precedie- 
ron su liberacidn: dias de masacres e ina- 
nicidn. 

Como el sobreviviente mas Joven del 
campo, tomb parte en los servicios que sc 
cfectuaron en memoria de los que muric- 
ron y eoloed una corona en el lugai* donde 
habia estado la camar a de gas, que habia 
sido destrozada por los prisioneros en las 
prlmeras horas de libertad. 

Sir. embargo, todo esto no era mas que 
el preludio de su prueba como hombre. Una 
vez quo los de la asistencla sooial que ayu- 
daban a los prisioneros libertad os, lo ayu- 
daron a Uegar a Barcelona, donde 61 croia 
quo su abuela vivia y cuando dcscubrid que 
su abuela habia muerto, no tuvo m&s re- 
medlo que acudlr a la policia espaftola. Es¬ 
tos metieron al muchacho de doce aftos en 
una instltucidn * mon&stica que comblnaba 
las funclones orfanatp y reformatorlo. Asi 
describe Del Castillo su recepcidn en este 
lugar de abrigo: 

—iY lu diraccidn antes de eso? 

—Un campo de ©oncentracldn en 
Alemania. 

El hermano alzd sus ojos opac^s y 
mlrd a Tansuy. Que inmedia tnmente 


slntld su hoatilldnd y tratO de encon- 
trnr uusi causa para cjlo. 

—•zErea tO Judfo? 

—No. 

—iComunlatn? 

Tanguy slntid fuerlos ihscos de son- 
rvfr ante esla preguniu. pero ae llmltd 
a decir no otra vez. 

—ZEntonces. por quC tc internnron? 

—Sc csta)>a nelcando en la guerra. 
*lijo Tanguy, disgustado. No podfa pt-n- 
sar una respuenta niejor. Todas estas 
nr, guntuR lo imon<-lr ?y p.bpn y comcnzd 
a proguntarse ouc «ta lo <iue Implica- 
ban. 

—Ya no esl&s en Francia. dijo ®1 
h'ombre del lidbllo. Su vox era dura y 
aburrida. A los dc. tu cla.se, a esta es- 
coria. los daiuos un poco Uc discipline 
aqui. GuardarAs Ins^reglas si sabes lo 
quo tc convlene. SI no... 

Las reglas eran del tipo S. S. que ya le 
eran tan familiares, disefiadas para que fue- 
se imposible no romperlas y para dar opor- 
tunidad a toda clase de cestigos que eran 
crueles y degradantes. Los nifios, mal ali- 
mentadus y forzados a realizar trabajos, eran 
golpeadcs salvajemente cuando mostraban 
alguna sefial de rebeldia o individualldad. 
Sol a mente la ausencla del mjedo constanie 
a la muerte dislinguia este lugar de los 
campos alemanes. Pero para compensar es¬ 
ta ventaja, existla la opresidn de un brutai 
y brutalizador homoscxualismo. El nifio 
pronto se did cuenta de que su juventud no 
era m£s que una condena que tenia que 
cumplir y de que seguirfa siendo un pri¬ 
sionero hasta ser iibctUido como un adulto 
corrompido y moralmente destrozado. El 
crimen del cual era convicto conslstia en 
haber sldo abandonado por sus. padres. 

Al fin, Del Castillo logrd escaparse con 
la ayuda de un parricida que habia matado 
a su padre por beberse demasiado del dine- 
ro que 61 habia obtenido como pro6tituca 
masculina. Los c^pitulos. que siguen a esta 
fuga son de extraordinario in teres como re¬ 
cuento de un crecimicnto moral y muestran 
convincentemente de que estaba preparado 
para soportar la filtim a aplastante experien¬ 
cia de su horrible juventud: el encuentro 
con sus padres. 

Su padre tratd de probar, con documen- 
to6, que todas las desgracias de su hijo eran 
culpa de la madre. Tratd de explicar su fali a 
a responder las llamadas de socorro de su 
hijo desde Espana, diciendo que tenia miedo 
a que su hijo se hubiera rebajado y se hu¬ 
biera convertldo en un trabajador. Su ma- 
dre era una extrana para 61 cuando reapa- 
recid en 1955 y tratd de persuadirlo de que 
debia odiar a su padre, como culpable. No 
se deluvo ahi, slno que queria que 61 odiase 
la clasc social a la que pertenecia su padre 
y a odiar a todo un eJ6rcito dividido en 
closes y oategorias sociales y politicas, u 
quienes ella haci a responsable dc todos los 
males del mundo modemo. Con pesar, 61 re- 
conocid en esto el espiritu que lo habia con- 
vertido a 61 de ser humano en categoria 
—un nifio comunista— y que lo habia pues- 
to a 61 en campos de concentracidn y en el 
reformatorlo. 

El amor a la humanidad y a la vida que 
61 aprendld en los m6s oscuros rincones del 
mundo, excluia el odlo. Solamente podia te- 
ner ldstima a aquello6 cuya pobreza interior 
e inhabilioad para querer, les permitia ren- 
dirse a esta emocidn falsa. B 2 aprendib que 
el odio no era un sentimiento verdadero, 
slno la expresidn del mi,edo a aquello a lo 
que se odia y que rendirse al miedo, es lo 
que causa la cruelded y la injusticia. Su 
piadre, odianoo a sus enemigos, habia va- 
ciado su corazdn, En el vacio no quedaba 
nada ni para 61 nl para nadie. 

ANTHONY WEST. 
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LA INDUSTRIA EXTERRITORIAL 
Soldado extranjero o nacional giiarda los intcreses ajenos 


Imperialismo e Industria e n 
America Latina 

Por HENRI RAYMOND 


No queremos aquf hacer un tratado sobre 
la industria corao un todo, pues no existe 
en Latinoamdrica «una* industria no por 
causa de la divisidn de su territorio en pc- 
quenas naciones, slno porque los paises de 
la Amdrica Latina han reclbldo en los si- 
glos 19 y 20 sistemas lndustriales, cuyas 
consecuencias han sido distintas. 

QuLsldramos hoy barrer estos fantasraas, es- 
tas hcrencias industriales, legadas por un 
capitalismo triunfante y no ver slno las 
cupulas plateadas de la petroquimlca, olr ei 
gorgoteo demosteniano de las concreteras... 
en fin, uno deflea —y es ei deseo en coraun 
de todo viajero— encontrarse con nuevas 
potencias industriales —tales como en Bra* 
811 , creclendo hasta ponersc a la par de las 
grandes. 

No tan Nueva... 

Asomdmonos un poco mAs allA de la en- 
trecha banda costera y miremos hacia el in¬ 
terior del BrasiL Alii veremos la compllcada 
tela de arafta que forman las vias fdrreas, 
legado del ingeniero y contratista europeos. 


Sobre vias estrechas. en su mayorfa de tr&- 
fico en una sola direccidn, circulan los in- 
creibles trenes departamentales, tales co¬ 
mo ei Belem Para, de la Cia. Estrada de 
Ferro de Braganca. EI 70 por ciento de es- 
tas iocomotoras usan como combustible la 
lefia y la organizacion del trAfico se liace 
por teldfono. El «block system* es casi dcs- 
conocido, asi como lo son tambldn los fre- 
nos Wcstinhouse. 35,000 kilometres de fe- 
rrocarrtl, de los cuales 9.000 no estAn pa- 
vimentados con gravilla, y 17.000 klldmc. 
tros donde faltan 3,800 traviesas. 

Fijdmonos un poco en esta «tcia ac ara- 
fla* que se prende a algunos puntos de la 
costa, y veremos la prlmera etapa del des- 
arrollo industrial latinoamerlcano —un des- 
arrollp «traido* y en la mayoria de los casos 
dejado alii sin mAs—. Un dcsarrollo eco- 
ndmlco al que se han sobreimpuesto otros, 
sin llegar nunca a formar un todo con aqudl. 
Esta es la razon— aparte de las diferencias 
que existen en cada pals— y no queriendo 
considerar a la America Latina, $ino desde un 
punto de vista . histdrico comun y de sui 
relaciones, casi iddnticas, con el extranje¬ 
ro —intentaremos definir, no un uu sis te¬ 


rn a industrial, slno una formaclon socio- 
econdmica de tipo industrial 

La Industria Exterri¬ 
torial 

En general la exterrltorlalidad se define 
sobre el piano de la soberania del Estado. 
La industria exterritorial presenta dos as- 
pectos, el de «coto* y lo que llamaremos el 
«sucursal*. El segundo representa la eta¬ 
pa mAs avanzada de cste tipo de industria¬ 
lization, en el aentldo que la activldad eco¬ 
nomica se produce en dos dlrecciones, o sea. 
la poblacidn «indigena» se emplea a la vez 
como productora ' y consumidora. Este tipo 
oe industria se encuentra en el territorio 
del Amazonas. En la industria exterrito-. 
rial, el funcionamiento econdmlco se pro¬ 
duce en una sola direccidn, hacia afuera, 
y asi podemos declr, que el hierro que se 
extrae de Cerro Bolivar, no desemperta pa- 
pel econdmlco alguno en la regidn de la 
desembocadura del Orinoco, 

La unlca funcldn econdmica que desem- 
pena este tipo de industria es la distribu- 


cidn de salaries —aunque exceptuamoe de 
esta categoria la industria del petrdleo, 
donde la renta que pagan las grandes em¬ 
press extractoras, puede tener influencia 
considerable en la economia del pais. Por 
el resto veremos que a medida que la in¬ 
dustria exterritorial progress tdcnica y eco- 
ndmicamente, desempefia un papel y menoa 
importante tanto en el piano econdmico como 
en el aspecto politico-social. 

Bolivia y los Reyes 
del Estano, 

Un ejemplo tipico dc industria extrate¬ 
rritorial. del viejo estilo es el altlplano bo¬ 
liviano y sus pueblos mlneros, entre 106 mAs 
famosos, Potosi. Alii se explotan las minus 
peores equipadas del mundo, usando por 
unlco instrumento el plCo y la dlnomita. 
Mano de obra poco especializada, inclu- 
yendo mujeres y nihos. 

Las condiciones de trabajo son deplora- 
bles. La tuberculosis, los accidentes de tra¬ 
bajo, la alimentacidn deflciente, reducen la 
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La industria demanda esfrucfuras 
socio-economicas adaptadas. 
<Se puede ir a la industrializacion 
sin una reforma agraria? 


esperanza de Vida a 35 anas. Maltrato. Los 
directores de las nilnas fueron expulsadas 
de Bolivia, despues de la nacionallzacibn, 
debido a su actitud anterior con los obre- 
ros. 

Con estas premlsas es fAcil entender que 
los salarios que se pagan son en genera) 
bajfsimos (los mineros ganan de 50 centa¬ 
vos a un dblar por dia de trabajo, de 8 a 
10 horas diarias). A1 equipo deficiente y 
a las condiciones de trabajo se anaden por 
consecuencia una produccibn baja y un cos- 
to de produccibn superior al del llevado 
mercado mundial. Los duefios de minas de- 
ben, por tanto, hacer caer el costo de pro¬ 
duccibn sobre los salarios: poner todo el 
peso sobre la masa de los salarios. poner 
todo el peso por todos los medios: por una 
parte la coaccion (el vicjo Patino era celcbre 
por la disclplina «militar» que exlgib en sus 
posesiones) que se ejerce en la misma empre- 
sa y por otra, la polltlca general seguida 
por los gobiernos para garantlzar a la pa- 
tronaL 

Dcscripciones anAlogas, por no decir es- anuales) representan la segunda fuente en ra dominar los problemas sociales planteados 
trictomente idAntlcas, podrian hacerse de dblares del comercio exterior del Brasil. Sc por la industrializacibn. 
las minas de cobre y nitrato de Chile. Si y e iufluencia puede ejercer una «ren- Perdida la gran oportunidad —se pre- 
bien hoy todavia habrla que admitir que * a> sobre lo que Raul Prebisch ha llama- sente en diverso6 grad06 en otras republi- 
las minas chilen&s, en las cuales los be- do , la «capacidad para importer*). Tam- cas, y principalmente en el Brasil— el des- 
neficios-son todavia relativamente estables. b,tn se observa una cierta sujecion que es- arrollo industrial tenia que produclrse gra. 
estAn haciendo ahora un esfuerzo de mo- ta renta representa a pesar de la invisibi- cias a la lntervencibn del capital extranjero. 
dernizacibn. lld&d de la cuenca minera en la inmensidad Es imposible entrar eh detalles con res- 

Lo antcriormente expuesto basta para ca- £?! ® ra5 “- *** dirl 8*ntes de la Bethlehem pecto a • las inverslones extranjeras en las 
racterizar la industria exterritorial de la Ste ? 1 * el m f rcado mundial deciden en gron industrias satelites en la America Latina. Ll- 
vieja escucla, su implantecibn data del pe- [? arte “J 8 e w nt ™ das . de una naci6n d€ 60 mU mltemonos a sefialar alguhas caracteristicas. 
riodo entre 1890 y 1910, y el rol econbmico lloncs de babltantcs - —La inversibn se convlerte en un nego- 

que juega sobre el piano de la produccibn Lo que es sin duda mucho mbs grave son Cl ° casi exclusivo de las grandes empresas 

industrial es nulo. La masn de salarios dls- la5 nusiones que engendra este tipo de es- (condiciones tAcnlcas, impoaancia de las en- 
tribuidos y la infiuencia que ejercen sobre tablecimiento industrial. Contrariamente a tregas de capitales fijos, y explotacibn de 
el nivel de vida de la economia nacional la oplnibn de los expertos este tipo de in- un mercado ya existente). 
no puede ser ignorada. Una industria de versibn no puede asegurar ningun creci- —Con respecto a los conjuntos mecAni- 

este tipo permanecc siemprc socialmente cer- mtento industrial palpable. Simplemente es cos, las grandes firmas tienden cada vez 
co dc la poblacibn en donde se implante. un arrancamiento a la tierra, una simple a instalar cadenas de montaje. Es un 
tino de inHuatrla extenhnrini cxpropiacibn. Su accibn sobre el desarrolio medio de escapar a las fluctuaciones de la 
la^dfa actlvidad "mSantTw A L h£ “ P^Ucamente nuh, ,Para ira.anza de cmblos. 

ta la segunda guerra mundial. con pocas *}!? ve , u " K si el mineial se agota? —Por el contrario de la industria ox. 

exccpciones. Se tratnba esencialmente de Sl L Ve , al arr ® ll 2-, ° la , 1 regi6 1 n? Para ^territorial la industria satAlite tlendc a 

industrias de extraccibn. pero entre las des- much0 si la rc 8 ,6n se desarrolla sola. instalarse en las zonas urbanas mbs den- 

critas se debe incluir algunas industrias de definitiva, la industria extraterrito* concentrando en esas zonas un proleta. 

transformacibn de materia prima, como lo riaI . P ues y m^s extraterritorial a riado no cualificado o semi-cualificado. 

era la industria de rcfincria del estaho en causa de un progreso tAcnico ineluctable, no La Industria satAlite es por lo tanto 
la Argentina. <*stA en posiclbn de contribulr al desarro- creadora de mercados, ligada al desarrolio 

llo econbmico de la AmArica Latina. Subs- dc las zonas urbanas constituye la base de 
tituyendo las rentes al pago de grandes un verdadero sistema industrial, 
masas dc salarios. este condenada -vsingu- Algunas debilidadcs congenita* limitan 

^nte°en e \a^ronomi*% m clo < hAi y men ° S *- aturalm e n te estos sistemas: la esfera dc 

jente en la economia global. consumo actual probable de una industria 

En este punto las grandes masas de in- de consumo en Ecuador (tres millones de 

version es no deben de crear ilusiones, co- habitantes) no parecc apenas pasar de cien 

Macapa, desembocadura del Amazonas, mo sucede con frecuencia: No se trata si- mil unidadcs. Se ilega a un punto en el cual 

icgibn dc garimpeiros (recogedores de cau- quiera de obtener un prestamo para ob. el artesanado, porque no puede ofrecer com- 

cho natural), regibn tambien' de yacimien- tenor un rendimiento, porque no existe nin- ptencia; en tanto la industria local no pue- 

tos auriferos hipoteticos. En el transcurso tipo de prestamo: se produce una sim- de vivir debido a la ausencia de un mercado 

de un viaje por la regibn del rio Amapar), Pic hemorragia de riqueza natural. 

un caboclo (mestizo de indio y negro) bra- 

sllero descubre una montaha negra que Al 

cree que es un yacimiento de hierro y le ro- 

munica su dcscubrtmiento al gobernador 1 le 

la regibn. Esta noticia organiza una 

pedicibn en 1945, integrada por geologt s 

brasileros (nbtese que eran brasileros este* 


La Industria Exterri¬ 
torial: Nueva Escuela 


Industria Satelite e 
Industria Local 


extenso capaz de absorber la produccibn ac¬ 
tual. Al conjunto que constituyen los paises 
relativamente poblados (sub-empleo la en- 
trada promedio anual —bajo nivel de aho- 
rro— dbbiles inversiones sub-empleo)., se 
agrega una cadena debida a-las dimensio. 

La segunda guerra mundial que rompib ncs H^nmn^-n^r 

— ^ -.... — p crr«m narfp ln«: rr»mnnirn/>innpc « n * ro HagamOS Saber que la SOlUClon politica 

ccologos). En septiembre de 1946 la region . ^ 111: ‘ a * la oroduccid^ame capaz de dar solucidn al conlllcto. es decir, la 

ilea en manganeso. lue declarada «reser^\ gl ‘ ler a y la .p crcd la ProducciOn ame- constitucibn de grupos de estados ha sido 

va nacional. por el Gobiemo del Brasil. In -'^ “ 0 Huctof ° favore^nL^H^n^rlmrent^ slem P re frustrada por el goblerno norteame- 
medlatamente despues de esto La United ** P"191S v 1941 rlcan0 ' «l ue ha * nid ° una gran debllidad por 
Steel y la Bethlehem Steel comlenzan a va ”o r deTa orod^ dn ^d^strldf L dt- los ‘ratados bilatcrales. Por otra parte des- 
mteresarse en esta mina de manganeso que val °r pues que el sueho de Bolivar se fragment 

esti sltuada a 200 Mldmetros, Uerra aden- ] P 0 ‘ d e "a pr^ucd 6 n ag^eo?a no es e mk en ***** Pe dB?as . uno de los repre. 
Uo. a varios dtas de camino. “ * todilMsector^ionmS debuts “‘Mantes del podcr. es decir la aristocracia, 

El Consejo Nacional de Minas .aconse- dc ]a KUerra su estabilid'ad no es conUnua fcudal de 106 pequenos estados se preocupa 
ja. al goblerno del Brasil que ponga las mi- £ el g me£ de no se exUende de 'a unidad. La asoclacldn de capita, 

nas en subasta para la explotacibn, me- rada m4s que a las lndustr i as de consumo listas t« rr «tenientes norteamencanos (undo- 
diando desde luego. la devolucibn de las H caso de ]a Argentina es particularmeu- na cor npletamente en ese dominio. 
Instalaclones al pals una vez que hublere i nte resante: Ese pais habia acumulado 

concluldo la explotacibn y ei pago de «ro- un excedente de divlsas que se elevaba a I nHl icfrifl Narinnal 
jallies, por tonelada extraida. Una sucur. ,100 mmones de dblares; inmedlatamente maUb,na INaCIOnai 
sal de la Bethlehem Steel la I. C. O. M. I., despubs de la guerra el gobierno argentino 

se lleva la subasta... Se hacen los estu- comenzo a preparar una politica de estilo 1944 el gobiemo argentino comenzb 

dies y se forja el proyecto... Ciudad indus- amerlcano, prestando dblares a Francia la construccibn de la fabrica de-Palpala, la 
trial para la extraccibn, ferrocarril para la ( 150 nilllones) y. a Italia (175 millones) pa- primera industria siderurgica argentina cu- 
evacuacion y puerto para el embarque; el ra asegurar sus mercados y comprar bie- )' a produccibn debia producir cuarenta mil 
todo destinado a evacuar • el mAximo de ne5 d e produccibn. Esa politica durb tanto toneladas por aho, este desafortunado en- 
manganeso en el minimo de tiempp Se cal- como j 0 permi^ib el mercado lnternacional sa yo Iu e imitado por varios paises de la AmA- 
culb que las reservas de la mina se agota- t r ig 0 , es decir muy poco tiempo. En rica Latina, principalmente por el Brasil, Chi- 
ria en un periodo entre 25 y 30 anas y sc 1949 comenzb el derrumbe. cPor quA? Por- * e y en forma ligeramente diferente por Co- 
decidio utilizar para la explotaeibn material que j a Argentina no habia podido asegu- lombia. Dos corrientes de pensamiento fue- 

Ultramoderno, evitaiido el empleo de una iarsc una base Industrial lo bastante intc- ron el origen de este esfuerzo por croar una 

mano dc obra_ dificii de establecer. EI mi- gra da, suceptible a un crecimiento ulterior Industrial bAsica: ideologia mai*xista (fue- 
. , -- * - - - • autbnomo. • ra de.conjunto) sobre la primacia de la in- 


tieral circula por elevados y «tapis roulan- 
tesv y un arcon flotante, unied en su es- 


E1 goblerno peronista, a pesar del ana- dustrin pesada. 


I>ecie en el mundo, permite a los barcos nadamiexxto que le causaba esos millones de —Ideas derivadas de la teorfa del em. 
cargar sin prcocuparse de las mareas. dblares, los dejaba perderse: Primeramente pleo y el desarrolio econbmico. Estos comple- 

Personal emplcado: cerca de dos mil obre- comprando a un precio lncrelble los vie- Jos siderurgicos, trAtase de Vuelta Redonda, 

ros en la ciudad Industrial, incluyendo ferrocarriles ingleses completamente de- Brasil; de Huachipato, Chile o de fcaz del 
obreros y administracibn y unos pocos obre- terlorados. Pagar 150 millones de libras es- Rio, Colombia han sido constcuidos graclas 
ros portuarios a causa de la mecanizacibn tcrlinas por un montbn de chaterra en con- al prAstamo de dirrero y material extranje- 
avanzada. Este pequcho*cfectlvo convlerte al ciiciones de ser mandada a fundir, era per- ro. Por cada dblar prestado por el Export- 
Biasil el primer exportador de manganeso, qer ei tien\pa Perbn no rompib nunca ese Import Bank a la siderurgica de Huachi- 
mincral eminentemente en demanda mun. compromiso inutil con los hAblles comer- pato, esta ha gastado en E U. dos dblares 
dial. Con poco personal, el problcma de los ciantes .de la City. Aun mAs deseoso de en equipo, casi ciento veinte millones de db- 
salaiios ni sc plantea, por supuesto que sc- crearse una base obrera. el gobierno de Pe- lares para una .produccibn debia llegar a 
rAn mucho mAs altos que los salarios me- rbn se comprometia con una politica de au- cuatrocientos cincuenta mil toneladas en 
dins que separan,en el resto del pais. mento de efectivos: La Corporacibn de 1959. Entonces harA falta que el mercado 

EJ nuevo estilo, la aplicacion del progreso Transporte de la Ciudad de Buenos Aires chileno haya crecido o que sean creadas 
tAcnico y del sLstcma de .royalties* a La empleaba en 1939 24,000 obreros contra r.uevas Industrias capaces de absorber pro- 

Industria minera desplaza sensiblementc la 4,300 vehiculos en servicio: en 1950 habia ductos sidenjrgicos. 

reivindicacibn nacional. La explot^pibn se 45,000 % obreros contra 3,600 vehiculos. De 6 Como Vuelta Redonda y Paz del Rio, 
hace menos opresiva .sobre el piano social a 13 obreros por vehlculo. Huachipato confronta trea cHflcultades: 

Inmediato (se dice que el sistema de altos De esa manera la Argentina no pudo —Insuflciencia del mercado interior, 

salarios relatives, ha permitido a las com- aprovechar, en un momento de su historia —Costo de produccibn elevado (dificul. 
pnfilas petroleras de Venezuela evltar prAc- particularmente favorable, las posibilidades tad para la exportacibn). 
ticamente todo problema obrero en los ofrecidas a su economia para lanzarse por ' —Ausencia por el momento de una in- 
campos petroliferoe durante varios aftos), la via de la industrializacion; tres factores dustria intermedia que pueda consumir el 
pero rlnde al gobierno, a la nacibn en con- contribuyeron para que ae produjera este acero, ejemplo. la industiia del autombvil. 
Junte? a las fluctuaciones del mercado. Los fracaso: demasiada docilidad con respecto a Puesto que la Industria nacional no crea 
♦royalties* y derechos pagados al gobierno ciertas exigencias Inglesas; la lnsuticiencia fuentes de empleo; puesto que tiende a com- 
braaileros (de 30 a 50 millones de dblares de la demanda interior; la incapacidad pa- petir con la industria mundial es incapaz 


de desarrollar de una manera apreclable el 
mercado interior, se presenta entonces como 
ia satisfaccion de un complejo de inferiori- 
dad industrial; un primer paso hacia la U- 
beracibn de una pesada tutcla. No podemos 
consicierarla en el momento actual como 
eta pa de transicion hacia el desarrolio. 

Nos paroce que hasta el momento los eco- 
nomistas han miiado el paso a la industria- 
lizacibn como debiendose efectuar sobre el 
modelo exclusivo patentado por el Occiden- 
te. Hay entre las formas industrials de lai 
sociedades desarrolladas, algunas posibilida¬ 
des de adaptacibn a una sociedad predoml- 
nante agraria (con la condicion de que se 
haga la reforma agraria, lo que no es poco 
decir); por otra parte, algunas costumbres 
del trabajo artesanal, existente en una so¬ 
ciedad que vive para el autoconsumo, desem. 
boca dentro del trabajo moderno entre ra. 
mas industriales completamente diferentes. 
Si el trabajo industrial a domidlio es en 
nuestros paises una forma retiograda, por 
esa misma razon nos parece una forma de 
transicibn. 

En todo caso, actualmente o se acepta 
una evolucibn lenta, quie.ro decir, casi una 
paralizacibn, 0 se considera que las solucio. 
nes radlcales (con sus razgos fuertemente 
positivos y negativos) son las unicas acepta- 
bles, o bi$n se intenta orientarse hacia so- 
luciones imaginarias, las cuales implican re¬ 
formas profundas de estructura. 

Modesto Balance 

Digamos, corriendo el riesgo de cometer 
grandes errores, que la produccibn industrial’ 
per cAplta ha aumentado en el 30 por ciento 
a 40 por ciento desde la epoca anterior a la 
2da. Guerra Mundial. Este aumento es ba$- 
tante modesto, y la expresibn de este aumen¬ 
to en termfnos de producto nacional, nos 
puede conducir a la idea de que la industria 
en la AmArica Latina es una potencia sur- 
gida armada con todo el progreso. tecnico. 
MAs que hablar de la industrializacibn de 
AmArica Latina, serla niejor hablar de la 
industrializacibn de eiertas zonas de la Ame¬ 
rica Latina. , 

-En primer lugar, el triAngulo Rio de Ja- 
nelro-Sao Paulo.Belo Horizonte; en ese 
triAngulo es donde se concentra lo esencia) 
c*el esfuerzo de las inversiones del gobierno 
Kubitschek. La renta por cabeza en el es- 
tado de Sao Paulo, por ejemplo-es 8 veces 
mas elevado que las regioncs del norte. El 
unico pedazo de via fArrea de 170 kms. San¬ 
tos. Sao Paulo, ve transitar’'un cuarto del 
trafico brasllefto: ese trAfico se ha duplica- 
do desde 1947. mientras que el trAfico en el 
lesto de la red, no aumentb mAs que en un 
15 por ciento. 

Uno do los peligros de la industriali¬ 
zacibn por zonas, es que trae una verdadera 
colonizacibn de la mitad menos desarrollada 
del pais por la zona industrial. La poblacibn 
de estas regiones se vuelve una fuente de em¬ 
pleo para las industrias que se encuentran 
en el trAnguIo industrial. 

La zona Industrial creo, tanto en Argen¬ 
tina como en Brasil, un sistema de precios 
dominantes, el cambio con los regiones sub- 
desarrolladas, se vuelve cada dia mAs desfa- 
vorable para estas regioncs, y po» consiguien- 
te, mas favorable a la zona industrial. Den¬ 
tro del gran sistema mundial, se crea as! un 
pequeno sistema que reproduce el mecanis- 
mo de desigualdad entre Raises desarro! 1 adds 
y paises subdesarrollados. 

Estos son algunos rasgos esenciales de 
los sistemas industriales que las naciones 
inAs desarrolladas han exportado a los pai¬ 
ses sometidos a su dominio. En la AmArica 
Latina, la substitucibn de un solo gran Esta. 
do para que concurran diversos sistemas, ha. 
ce que el desarrolio de la industria este 11 - 
gado fundamentalmente a la politica de los 
EE. UU. 

Admitamos que despues de la guerra, la 
industria y la industrializacibn se han con- 
vertido en mitos sociales. Estos mitos, por¬ 
que las estructuras sociales agrarias impiden 
un desarrolio impetuoso de la industria, por. 
que los encuentros con los E U. constitu¬ 
yen un poderoso freno a una industrializa¬ 
cibn «exngerada*. 

Los mitos pod er os os, porque el desarrolio 
de las zonas urbanas y la constitucibn de 
un proletariado urbano, constituyen faros pa. 
ra la poblacibn del campo, donde reina un 
desempleo permanente. La idea que el don. 
Junto de recursos naturales de una nacibn 
constituye una reserva en la cual el pueblo 
tiene el derecho ~y la prioridad de servirsc. 
cPor quA el petrbleo constituye por as! decir- 
lo una revindicacibn espontAnea? Sin duda 
a causa de los dates histbricos —notablemen- 
te las guerras que las Cias. petroleras han 
provocado en el continent* a travAs de per¬ 
sonas interpuestas— pero tambibn a causa 
de un carActer visible, insolente de este ago. 
tamiento del suelo. 

Los E. U. pretenden, a travAs de la ayu- 
da tecnlca y las inversion es publicas y pri- 
\adas, tener una potencia industrializadora. 
Hemos visto que una gran parte de este 
esfuerzo inversionista culmina en la invlsl- 
bilidad. El resto, Juzgando por las cifras, Jus¬ 
tifies un pesimismo modcrado. La Industria 
requiere estructuras ( socio-econbmicas adap¬ 
tadas. Hay evidentemente un «mAs allA* de 
las posibilidades presentes. El todo es cruzat 
el Rubicbn y de compromcterse en la refor¬ 
ma agraria. 

.VERSION M. 8 . BE ABRETT 
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CONSAGRA ABAKUA 


Por Lydia CABRERA 


El Indlsime. o — nebfito— abakub, des¬ 
pues de una scrie de purificaciones con ga- 
llos que recogen todas sus maculas, con yer- 
bas prolilbcticas, con el humo depuratlvo 
dei incienso, de abluciones y a^perslones de 
aguardiente, y estampidos de pblvora 
—«que destruyen todo lo malo*— bebe la 
mokuba, que lo consagra abakua. El om6 
—Chisha— (1) (hljo de aanto), elegldo por 
un dios del pantebn yoruba o dahomeyano 
de los cultos, — «Reglas*— lucumi o va¬ 
ra, igualmente’ purificado —banado con el 
Omiero o con el Amasi, equivalente a la- 
Wembbn del rlto abakub, agua que conve¬ 
ne las virtudes mbgicas de las yerbas con- 
sagradas a los dioses y la energia vital de' 
la sangre del sacrlficio —preparado—, y 
perfectamente limpio dc toda mancha, mue- 
re simbblicamente para «nacer* o« entrar* 
en Oro (2), en «Santo* f (en la vida reli¬ 
giose), y muchas veces. no tanto como un 
medium —«caballo»— del dios que se lo 
aduefia, slno para ser salvado por bst* de 
cualquier peligro, de una grave enferme- 
dad o de la muerte. Son ellos los «nacldos 
en Ocha*, los Iyawd desposados con un 
Orisha, los que al dia siguiente de su con- 
sagracibn rigurosamente secreta, como la 
del obonbkue, en una habitacion a la que 
no tienen acceso mbs que las sacerdotisas 
y lo6 sacerdotes, cualquiera de nosotros, 
los aberikulb, hombres o mujeres, no ini- 
ciados, podemos saludar instalados en sus 
tronos,. revestidos con el vistoso traje ritual 
que corresponde a su Babb (3) o Iyb (4) 
divinos, deiflcados ese dia como el Lucio 
del Asno de Oro de Apuleyo, rescatado por 
Isis. 

El Inkisi o Ngingulo, en las sectas mb- 
gicas de Mayombe, que son muy hermbti- 
cas, cuando «muere* simbblicamente se va 
a Kunanfinda, (al cementerio); estb con 
los muertos*, y «cuando nace* viste la ropa 
que ha sido enterrada slete, catorce o veln- 
tiun dias en una fosa, ropa impregnada de 
«vlrtud de muerte*, porque «el ha hechn 
trato con los muertos* y ya forma parte 
del «otro mundo* ha penetrado en }a es- 
fera de los espiritus... 

Y asi tod 06 los Iniclados en los ritos afri- 
canos pervivlentes en Cuba, el nbnigo, por 
el enlace sacramental que lo unirb para 
slempre a Ekue a Tbnze-Sikan y a lo6 
espiritus, antecesores de la Sociedad Aba- 
kub, el aborissa con los dioses, y el Tata 
Nganga o «palero* con lcc fumbis, almas 
de los muertos, «no tienen que temer da- 
fio*. 

Nuestro nbftJgo, que ha pagado sus dere- 
chos, que deja su voz, — «el aliento, es de- 
cir la vida»— en el tambor sacrosanto, y 
que posee, en cambio, el secreto de la Voz 
Divina, y’ por el conocimiento y potestad 
de los signos, hace dei pasado presente, re- 
crea la loma, el rlo, la palmera. en los lu- 
gares sagrados de Awbna Bekura Mendb, 
donde se desarrollaron los primeros acon- 
tecimientos de la Sociedad, y se transporta 
a Akuaronefia; el nbnigo que realiza la 
union —nyuao— de las fuerzas espirituales 
y cbsmicas, al atraerlas, transmitirlas, con- 
centrarlas («meterias* dice Saibeke) en e: 
Pundamento, (Ekue), y encarna, al cubrir- 
se el rostro con la mbscara, a los miticos 
fundadores de la sociedad, —lo mismo que 
los que sirven de «caballo* a un Orisha o 
a un ser del otro mundo, como los «cuer- 
po nganga*, o «ngombes*. son «hijos* de 
padres tan podcrosos, que estbn forzosa- 
mente muy bien protegldos... 

Por estos contactos continuos con las fuer¬ 
zas sobrcnaturales, contactos famlliares, 
podria decirse sin exageracibn al observar 
a los Santeros (5) y Paleros (6) convlvien- 
do con sus Otbn-orishas y sus cazuelas mb- 
gicas, al obonbkue con Ekue, tanto este ul¬ 
timo como el omb-orissa y el Ndongo, (7) 


u> 

( 1 ) 


<*> 

<«> 

<5) 

u> 


m 


Dios del polltelsmo yoruba Importado 
a Cuba. 

Oro: MKnifica en lucumi (yoruba). Idlo- 
ma quo hablnn lo* »Hcer<loie*i do loa 
oriyhna, rellclOn, cercmonla rellxlona. 
Oro ee Inmblbn un orisha. que deja olr 
au vo* (por una mntraca) en las cere¬ 
monial fOnebrea de los Babalaoa. 

Padre 

madre 

Eos de Santo: Baba-orlshas. del culto 
lucumi. 

Los Padres Ngangas, practlcantes de la 
magla bantu aqul en Cuba. Paleros 
porque se valen de las fuerzas que re- 
siden en los Arbolos. cTrabajan con pa- 
los*, dice el pueblo. 

Ndbngo: otro nombri que se da al brujo. 


desarrollarbn poderes qie no alcanzamos el 
comun de los mortales. 

Aunque al nbnigo no lo elige un dio6 co¬ 
mo al olorissa, es fuerte por la «consagra- 
cion*, se nos explica. La ingestion de la 
Mokuba, tbnico sagrado, como el Omiero 
con la sangre de los sacrificios para los 
ehijos de Santos* de las sectas lucumi. y 
la kimbisa o chamba para 106 ngangule- 
ros, implica un acrecentamiento de la fuer- 
za vital en el ftbnigo, y un resguardo inte¬ 
rior, un «detente* en las mlsmas entranas, 
contra todo lo malo. Pues esta isla de Cu¬ 
ba aun estb Uena de influencias maleficas, 
de malas sombras, —de Keres— que con- 
•tlnuamente amenazan a los descendientes 
de afrlcanos y a la mayoria de nuestro pue¬ 
blo, que consulta los orbculos y ofrenda ha- 
bltualmente libaclones de sangre de polio 
a sus dioses y a sus muertos. 

La importancia que tienen los ritos puri- 
ficativos en nuestros cultos africanos, y par- 
tlcularmente en el ritual de lo6 nanigos, es 
otro rasgo que nos evoca los Misteri06. 

Para oflciar o partlcipar de los ritos 
tambibn el obonbkue ha de estar sexual y 
moralmente puro. Herakles no puede con- 
templar los Mlsterios de El e us is sin antes 
limpiarse del crimen de lo6 centauros. El 
obonckue que ha fornlcado dentro de las 
setenta y dos horas de abstinencia previa 
a un eplante*, y a toda funclbn rellglosa, 
como sucede ai sacerdote en las dembs sec¬ 
tas de raiz africana, el que ha derramado 
la sangre de su prbjimo o k> ha privado de 
la vlda, cestb sucio*. fisicamente sucio, y 
no puede penetrar en un. butbme, (8) ni 
en un ilb-orishas, (9) en un vodu, ( 10 ) en 
una Casa Mundo o Nso Nganga. (La pu- 
reza o la impureza sobre todo, tambibn es 
de Indole material). 

& sabldo entre los fibnigos, que algunos 
candidates por criminales, —como en Eleu- 
sis— no entraron en el Fambb. 

El sacrlficio que «se hace por el blen de 
todo$*, (que provoca individualmente, y a 
favor del grupo de accidn benbfica sobrena- 
tural). Ei del gallo, «el derecho*. homenaje 
y alimento ordinario de Ekue. El de Mbbri, 
el chivo que sustltuye a Sikbn, «que es co¬ 
mo si fuera un cristiano, —sic— la Madre 
de los Obonbkues*. (para bstos, arquetlpo 
de la Madre) pues una vez purificado / 
consagrado, el chivo representa y sustltuye 
a la victima en el drama abakub, y por me¬ 
dio de su sangre realizan los okbbios ( 11 ) 
la unibn espiritual con las fuerzas divinas 
y las ancestrales. Sacrlficio redentor, se ha¬ 
ce evidente, aun cuando Saibekb, mi qa- 
takua ( 12 ) Preferido maestro escrupuloso y 
machacon, no insistiese continuamente en 
cl <merlto* de la sangre de Mbdri. que se 
transmute. en la sangre de la victima ori¬ 
ginal de la Sikanbkue, y por quien se lo- 
gra la continuLdad en la obtencibn de la 
Voz Divina: Ndibb Siene. 

Las comidas de comunlbn (origlnalmente 
la de una victima humana) elaboradas con 
las ofrendas que el nebfito debe aportar, 
—cana, mani, jengibre, plbtancc, names, 
etc.— tributes indispensables que acompa- 
han los juramentos o consagraciones de 
obonbkues e Indiobbnes, quienes, rasgo tam- 
bien comun y universal, son presentado6 
por un padrino, por un miembro de la mis- 
tica confraternidad. Estas comidas de co- 
munibn, como es sabido, se celebran no 
sblo en Abakub sino en las otras Reglas, 
—de Ocha y de Palo Maybmbe—. En Aba- 
ka las simboliza el haz de lena que el neb- 
fito a porta entre los tributes. 

Los grados en la jerarquia de los adep- 
toe: obonegue, mistos: indlobones, epop. 
tC6... 

La agrupacibn la rigen los altos sacer¬ 
dotes o dignatarios de la Sociedad; cua- 
tro Obbnes o Jefes supremos asistido por 
sus ayudantes, encamaclones de los funda¬ 
dores y personajes, trece en total, que crea- 
ron en el vieJo Calabar la primers «Poten- 
cia* o «naclbn». (13) Se les llama Plazas 

(8) Habitaclbn qua contiene el altar con los 
atributos snerados. 

(♦) El cuarto dcstlnado a loa plcdras del 
culto y a laa ceremoniaa en las casaa do 
loa sacordotes y sacerdotisas de la Re- 
Cla Lucumi. 

(10) Aqub! en que se guardan los evodfta. 
las divlnldades. piedraa y otros obje- 
tos de adoracibn en la Regia ArarA. 

(11) Inlclado. dlgnatario, miembro de la 
Sociedad 

(12) Maestro, sablo. 

(13) Potcncia, tierra, naclbn. juego. .nombrea 
que Indlstlntnmente se da a una agru- 
pacibn bufiica« 


en el lenguaje corriente de los nbnlgos o 
naitos. (14) y «placerio* al conjunto de ofi- 
ciantes. Deciden los asuntos de mayor im¬ 
portancia, y como los sacerdotes de los mis- 
terios egipcios, ponen en accion la leyenda 
abakub en la dramatuigia de los «plantes*. 
ceremonias. 

A Mokongo, «ei guerrero*, Jefe supremo 
de las Potencias abakuas, i no podiamos 
compararle con el Pater Patratus. Pater 
Patrum de los Misterios de Mitra, que au- 
toriza a Ekuefibn, —Pater Sacrorum, eje- 
cutor de los sacrificios— a consumarlos? 
Y en la pendiente de fboiles comparanzas, 
tiene gracla que los obonbkues, —como 106 
Miles—, obonckue tamblcn quiere deeix sol- 
dado— han de ser vallentes al punlo de 
que no se concibe entre ellos un nbftigo co- 
barde. Decir ftbftigo es decir hombre vale- 
roso, hombre que no conoce el mledo y des- 
precia todos los peligros. Asi, aunque no 
tanto como anos atrbs, exageran ingenua- 
mente los profanos la dureza de las prue- 
bas, Inexlstentes en la realidad, a que se 
sometia al Indlslme durante las horas de 
su inlciacibn en el Fambb, como se ru- 
moraba en Roma de aqubllos que tenia que 
sufrir tambibn el sectario de Mitra, tan ex- 
cesiva por su crueldad, que a veces sucum- 
bia en ellas. 

Para demostrar su valor, asegurbbase en 
los dias turbulentos del fiaftigulsmo que el 
recibn lniciado en los Misterios de Abakub, 
una vez terminado el «plante* debia apu- 
fialear al primero que topase en su ca- 
mlno. 

De ahi que a media^os del siglo pasado, 
Don Antonio de las Barras y Prado ano- 
tase de oidas en sus lntercsantes Memo- 
rias sobre La Habana: «los nbnigos for- 
man una asoclacibn tenebrosa de robo y 
plllaje, para entrar en la cual, tiene el 
nebfito que sufrir resignado, tendido en el 
suelo boca arriba una serie de palos en el 
vientre en medio de gritos, cantos v contor- 
siones de 106 af ilia dos; luego le hacen be- 
ber sangre de gallo, animal al que rlnden 
culto y despucs como una ultima prueba de 
valor, le entregan un puftal para que saiga 
a la calle a probar el hierro, lo cual hace 
dando una puftalada al transeuntc que me- 
jor le i>arece f emprer.diendo en el instan- 
te la fuga*. 

(«E1 hombre que acababa de jurarse de¬ 
bia sacar al azar una semilla de tres que 
se depositaban en un reclpiente. Si la se¬ 
milla que le toca en suerte era negra, de¬ 
bia atacar al primer negro que encontrase 
al salir del plante, si era blanca a un bian¬ 
co, y si amarilla, a un chino o a un mu- 
lato*. Este dato me lo comunica un ftbftigo. 
declarando que as! se procedia, durante su 
mocedad, en muchas Potencias que no quie¬ 
re nombrar.) 

Pura invencibn lo que se refiere a la 
brutalidad de las pruebas de la inlclacion, 
afirman mis informantes. Como las pavo- 
rosas de los masones, con quienes los ftb- 
fiigos creen tener tanto en comun, que mu- 
chos tambibn, sobre todo en Matanzas, se 
hacen mazones. 

En fin, el lenguaje secreto. lenguaje fl- 
gurado, que emplean entre si los obonb- 
kues, sblo de ellos comprendido: el lniciado 
en la liturgia brfica decla «CabriU> ha cal- 
do en la leche*. refiribndose a que se ha- 
bla identificado a la victima y a la divi- 
nidad. He comido tambor y he bebido cim- 
balo decla el sacratis El obonbkue expresa 
la misma idea dtciendo: abakub erbbe sib- 
ne: me he hlncado en el cuero de chivo, 
que representa igualmente a la victima V 
lo sacramenta. Y con el lenguaje, las sena- 
les encubiertas de reconocimlento, cierta 
mancra de estrecharse tres veces la mano, 
parecida al modo de saludarse los masones. 

Para terminar estas lineas tan largas co¬ 
mo innecesarlas al lector avisado que nada 
nuevo hallarb en ellas: a pesar de la in- 
slstencia con que aun se asocia la agrupa- 
cibn Abakub a la deUncuencla y al crimen, 
bsta presenta los mis mas caracteres de to- 
das las socledades cripticas que separadas 
por los siglos y sin posibles influencias, en 
lo esencial, se parecen en la atmbsfera de 
las primeras maftanas del tiempo, el objeto 
que fundamentalmente se persigue, es el 
de protegerse de las fuerzas adverses y 
misteriofias, alcanzar el poder por medio 
de ellas, y anhelo mllenario e lnquebranta- 

(14) fcalto. fiafta. o ftafialto —flbfiigos— fta- 

fla tambibn b« la dice nl Piablito, a 

Irema. • . . - - - ..... -*• •* 
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ble, triunfar de la muerte, con los medlot 
que asegur.an la inmortalidad del alma, co 
mo nos explicarbn nuestros viejos consul- 
tados y a quienes por entero cederemos la 
palabra. . ..'- v 

Pero antes de entrar en materia henui 
de mencionar, ademas del citado Saibekb, 
las fuentes vivas de informacibn que han 
hecho posible este trabajo, y que- hemos 
hallado prlncipalmente en Matanzas, don¬ 
de se conservan mejor las tradiciones afrl* 
canas. 

Conoci hace tiempo a un nbnigo muy 
mentado de «la tierra* o grupo Akouo 
Eriero Nforl Ntbki. Obtuve de bl bastar£ 
tes datos, mbs me obligue a no publlcarlos 
hasta despubs de su muerte, y esto silen,- 
ciando su nombre, Buena parte del vocaf 
bulario que publicamos por separado y mU^ 
chos de aquellos datos, han sido utllizadbs 
ahora extensamente. •*> 

A Juan Urrutla, de Usagarb, otro gran 
cbonbkue, ballarln incomparable, de quien 
hemos hablado en «E1 Monte*, (15) sin 
exlglrmc que callase nada, debo tambibn in¬ 
formacibn muy valiosa. Urrutla murib el 
1942. Las notas recogidas en el curso de 
nuestras conversaciones compulsadas con 
Saibeke aparecen aqul. 

Un antiguo Ekueftbn, como Saibekb apar- 
tado de toda actividad abakua por razones 
de salud y por lo avanzado de su edad, que 
desea callar su nombre y a quien llama- 
remos Tankbwo, en consideracibn a su car¬ 
go en la Potencia, tachando de incomple- 
to y superficial lo anteriormente publica- 
do por mi sobre el ftaniguismo, se me brin- 
db espontbneamente a colaborar en com- 
panla de Seibekb, su viejo «Sacramento* 
(16) y Monlna; (17) y por ultimo algunas 
noticias y recuerdos hace largos aftos to¬ 
las de Calazbn Herrera, «E1 Moro* y 
otros que no nombrarb, han servido a 
composlcibn de este libro. 

El precioso informante que fue para ml* 
uazbn Herrera, «Bambochb*. que profe-' 
toCcc lo6 cultos, y dejb sentir su fuerte 
;rnonaiioad en todas las expresiones de 
la vida ce los negros de su tiempo, hijo de 
lucu<us «aborissa*. (18) mayombero, (19) 
—ngangulero temlble—, tambibn fi$e, na¬ 
tural men te. icbmo no habla de serlo en sus 
n.ocecaoes!, obonbkue. Lo fue con toda la 
arrogaiicia que caracterizaba a los ku&gura, 
( 20 ) a los «chbbere monina* de su tiempo, 
7 quedb en la sombra mbs de una pufia- 
laoa suya. Habanero, pero muy relacionado 
con los santeros, paleros y abagubs ma- 
tanccros, se inicib en la ciudad de Matan¬ 
zas. Mas st apartb al fin del fiaftigulsmo 
por su lntransigencia en lo que bl consi'de- 
raba cfaltar a la norma de los mayores*, 
a la tradicibn. 

El obonbkue que lea estbs pbginas, los 
mbs viejos. desde luego. reconocerbn en 
ellas cl eco de voces que les despertax^n 
el recuerdo de Okbblos (21) tan llustres, 
como Manuel Platanal, alias Puftales, Iyam- 
ba de Irondb, que fue a presidio en Ceuta 
porque envio a mejor vida a otro ftbftigo. 
Igual le ocurrio a Alejandro Ntomlnbn y 
a o'-ros. A Irondb y al Curro del Manglar. 
A Concepcion Ocanto, Juan Segui, Agus- 
tin Bonilla, Simon Montalvbn, Rombn 
Brlndic, Juan Serrano, fallecido en 1940. 

A M.uidrl, cQub fibnigo no le recuerda?, 
brikamo centenarlo desaparecldo harb sblo 
unos c;r.co o seis aftos, y a Nazarlo Baron- 
do Efi, slempre dispuesto a evocar el pa¬ 
sado, —«los buenos tiempos en que las 
mujeic-s parlan varones*—, y a llustrar con 
la ensefianza del pasado a los jbvenes que 
demo-straban ser serios y discretos, hom¬ 
bres. en una palabra. 

Nazarlo Barondb. era a la vez que ftbfit- 
go, «mayombero*. —brujo—, con tres ca¬ 
zuelas ni&gicas «muy bravas* en su casa. 
De tiempo en tiempo, el regalo de una 
Menkub , de una lechuza y de un garra- 
fbn de aguardiente que le ofrecia intere- 


( 10 ) 


<U) 

(17) 

(18) 
(19) 


( 20 ) 

( 21 ) 


T.vdla Cahr^ra. El Monte. Ed C. R. 
I.a Habana. Cap. VIII Ukano Becon*A 
DUX. 201. 

Com padre por sacramento controiaa 
cn la Ixlcaia Calbllca. 
llermano en la rcllgldn (abakuA). 
Dcvoto de los orishas lucumls. 

El brujo —especlflcamentc—. r prepen- 
tnntes en Cuba —se lea llama tumMea 
mayomberos—. de 1& maxia bnntO im- 
portados por la Irata. 

riArtlpo, miembro de la Sociedad Aba- 
kuA. 



gadamente algun nebfito, hacfan bus de- 
licias y conquistaban su amis tad. 

Antonio Nkandembo. Isunekue de Abakua 
Efor, tr.mbien mayombero, amigo intimo de 
otro obonekue no menos famoso: Garabito. 

El «Chlno» Hermenegildo Perez, jefc de 
la Potcncia Ebibn, en Marianao, que po- 
dria isarrarnos como se fundo el primer 
«jucgo>- (22) de n&nigos en la ciudad ae 
Matanzas y en Marianao. 

Los maestros dc Juan Urrutia: Bernardi¬ 
no Cabrera, obonekuc de Nfistete y m&s 
tarde Usagarb de Mutanga, «tonista» y no¬ 
table tocador dc Ekon. Este moreno ganaba 
un cei ten diarlo como lector dc tabaque- 
ria, lo que significa que Bernardino sabia 
expresarse sobre cualquier materia con la 
mayor propiedad. «Un& lumbrera*. Como 
Joaquin Manresa, que hablaba perfccta- 
mente en congo y en carabalf y aim vivc, 
casi ecnlenarlo. 

JaoiiJo y Policarpo Seman&, de Eron Nta, 
cuyo £ese Eribo, —otro sagrado tambor del 
ritual abakua— fue, por los meritos per- 
sonale.s de Semana y cl compadrazgo que 
les unfit estrechamcnte, «cargado* —magi- 
cameute preparado— por el gran Andres 
Facuncio Cristo dc los Dolores Petit. 

Todos estos nanigos discurren por las p&- 
glnas de cste libro. Sus ensenanzas no se 
perdieron; las palabras. siempre preciasas 
de los viejos, fueron recogidas y guarda- 
das cclosamente por sus discipulos o com- 
paficros. 

Saibekd, unas veces solo, otrns en compa- 
fiia de Tankewo. ban revisodo conmigo las 
numeroeas libretas manuscritas aportadas 
por los nanigos que encubiertamcntc ban 
quorido ayudnrme, cuidando para mayor es- 
clnrccimieno de refutar en su oportunidad, 
nquellas noticias que les parecian contencr. 
m su juicio, errorcs fundamentals. y que 
W apartan de las canones o de la verdad 
Ae.dicional abakua. Constituyen lo que 61 11a- 
*»a nangaliana* o «ananku6ma*. esto es, 
arrcglos. falsedades y Jargas Inventadas por 
los criolios dc Guanabacoa, en su of&n de 
vender las tales libretas a los neofitos, que 
las pagan muy caras. 

•Han propagado muchos disparates*, y 
despucs de liojear In ultima que hn llegado 
a mis manes y que le mucstro al comcnzar 
nuestra diaria y matinal tarea, dice ml do- 
kairan: (23) *Esta misma libreta que usted 
me onserta costo la vida de un hombre*. 

•Obulio Margoy, un fi&fiigo dc Guana- 
bncoa, difur.did por La Habana los datos 
Xu Isos que trae. compuestos por Jose Ro¬ 
driguez conocldo por Cheo. Las autorida- 
des abakua y, entre ellos. su amigo de us¬ 
ted Urrutia, las refutaron. «Cuco» Ekucnon 
de la Potencia Mimandibsk, de Guanabacoa, 
ce la vendib en vcinte pesas a un abnnb- 
kuc dc Bakoko, potcncia de Marianao. 11a- 
mado Tatica. Tatica, muy entusiasmado con 
su cartilla pues el pobre tenia muclio afan 
de aprender, averiguo con un viejo, con ^Se¬ 
rrano que todo lo que traia era una n : ,rn- 
tira. Nangaliana. Muy dolido y entend.fn- 
do que «Cuco» ic habia robndo. protc. } o. 
•Cucoo se negb a devolverlc el dinero. 1a- 
tlca perdlo la cabna. Lo mato de un tiro». K 
Pero habiamos nombrado a Andies fig 
cundo Cristo dc los Dolores Petit, el padrCv 
no y creador de la primera Potencia Aka- 
naian Efor de hombres de raza blanca que 
existio en Cuba y su figura, Un venerable 
para las obonekues, muy particulamente 
para los obonbkues blancos, y los miem- 
bros y fieles de las numerasas agrupacio- 
nes de Paleros quo rinden culto a sus ma¬ 
nes, nos obliga a detenernos. 

Hablandonos de Petit, nuestras viejo* 
amigos nanigos nos bosquejaran. de paso, 
la historia del fiafiiguismo en La Habana. 


(22) firupo. 

(23) Sabio. erudiio. 






PRIMER ACTO DEL DRAMA 




—PERSONA JES 

ANGEL: el padre (55 anos) 

ANA: la madre (50 anos) 

ENRIQUE: el h»Jo mayor (33 afios) 

LUZ MARINA: la hija, (30 anos) 
OSCAR: el hijo menor (25 anos) 

LAURA: una vecina * 

(La edad de los personajes es la que 
tienen al comenzar la accion.) 

La accion en AIRE FRIO abarca ires 
epocas distinlas, a saber: 

Primera epoca: 1940 y correspondc al 
Primer Acto. 

Scgunda epoca: 1950 y correspondc al 
Segundo Acto. 

Terccra epoca: 1958 y correspondc al 
Tercer Acto. 

ACTO PR1MERO 
CUADRO PK1MERO 

Sftla-comedor. Derecha del 

dor: succa redondft. coatro "1- 
Unc. Xsqalerda: bo f&, dos illlo* 
nes. r rente: llbrero; enclnm del 
llbrero un busto de Beethoven 
•n y cbo. A U derecha: puerta 
de la calle con »u rancho. Al 
fondo: puerta que da a un cuar- 
to. A la lzqulorda: coclna, de la 
quo ee veva edlo una parte. Del 
techo cuelRa una ldmpara do 
cuatro bra 2 oe. 

Al deacorrereo el tel6n, X.uz Karina, 
parada delante de la meea, os- 
td cortando un veetldo. Oecar, 
ol homiano, escribe, eentndo en 
uno de loe eillonee, de eepaldae 
al publico .Desde la cocina ee 
ve a la madre eccando loe pla- 
toe. Son las ocho de la noche. 

L. M.: iQue calor! (pausa) jQue calor! 
(so abanica). 

Oscar: cVas a empezar de nuevo con el 
calor? 

L. M. iQuc quieres. Que liable del frio? 
Ya lo ves: estamos en pleno noviembre, 
y seguimos achicharr&ndonos (pausa). Has- 
ta cncro... 

Oscar (la interrumpe) Si, Luz Marina, 
es la quinta vez que lo dices... Mejor seria 
quo... 

L. M. (lo interrumpe) Pues lo dire aun- 
que no te guste (pausa), Hasta cnero no 
podremos respirar (sc abanica dc nuevo). 
Y para eso. no ser& frio. pero al menos, 
respiraromos (pausa). cA ver... diciembrc? 
Bueno, pongamos dlciembre (pausa). Di- 
ciembre, en:ro. febrero y marzo. se res- 
pira (pausa). Abril, mayo, junio. julio... 

Oscar: iPor lo que m6s quicras, Luz Ma¬ 
rina! No me dejas escribir (pausa). Si tie- 
ncs tanto calor, date una ducha. 

L. M.: No puedo, me daria una embolia. 
Lji digestion son tres horas. Y me quedo 
corta. Con estos calorcs las digestiones son 
muy lentas (pausa larga). Abril, mayo ju¬ 
nio. julio... (accntuando m&s) a...gosto, 
sept embre. octubre, noviembre. uno se asa. 
Asi con.o suena: asados y requeteasados 
(pausa). Por II o por B nunca acabo de 
comprar el ventilador (pausa). El mes pa- 
sado, porque pap& se sac6 dos cordales; y 
el antepasado, porque la ropa del chlno se 
mould en catorce pesos... iEstoy muy can- 
sada! (pausa) Pero este mes, pase lo que 
pose, me lo com pro (subiendo la voz). iLo 
oven? Me lo compro. Y al contado, nada 
de plazos. Y grande. Ya le tengo ecliado el 
oje a uno de dieciocho pesos (pausa). A 
mi el calor no me va a matar (pausa). 
(m&s alto). SI alguien tiene que sacarse 
una muela, que sc la saque con su dinero 
o que vaya a la casa de socorro... (pausa). 
Pero si lc sacan la muela en la casa de so¬ 
corro seguro que sc infecta de pies a ca- 
beza... Y entonces cacr& todo sobre mi 
(pausa larga. empicza a corUir la tela, de 
pronto deja dc cortar y scnala la tela con 
el dedo indicc). Este es el ultimo que le cor- 
to... Ya me debe veinte pesos... (abre el 
librero y saca un papelito, vuelvc junto a 
la mesa, lo consulta). Juana me debe sels, 
Irene tres. Amalia cuatro, y esta (vuclve a 
senalar la tela) veinte; no veinte no, die¬ 
ciocho (pausa, sumando). Seis y tres: nue- 
ve, mievc y cuatro: trece. trcce y dieci¬ 
ocho... (xmirmura varlas veces) trece y 
dieciocho... Oscar, icu&nto son trece y 
dieciocho? 

Oscar: ^Trece y diciocho? Pues trece y 


Por Virgilio Pinera 



■ El autor nacio en Camagriey en 1914* 
—es deeir, con la Primera Guerra Main- 
dial. Crece durante un tiempo y en 
194-1 (observen la identidad absurda de 
los nutneros) se gradua de Filosofia y 
Letras. Pero ccvno un hermano —Hum- [ 
her to Pinera Llera— decide traer la fi- 
losofia a la familia, Virgilio, fiel a su 
. nombre, escoge la Ubcrtad de las letras. 

I Cola bora en varias revistas litcrarias 
J •Ver'jum>, «Espuela de plata», •Nadir 
i Parecia*, «Claviieno* y «Origenes». Solo, 

I funda la revista «I*octa», muy obligada 
por su nombre. Ya Virgilio ha publicado 
: «La Isla en peso*, que es uno dc los do- 
■ cumentos capitales de la historia de la 
ipoesia cubana y ahsolutamentc impres- 
cindible al escribirse esta historia. Pero 
como Virgilio Pinera ha sido siempre 
un hombre contradlctorio, rompc con el 
grupo *Origenes*, se rebela contra sus 
cdfradcs y abevnina de la pocsia. Es en¬ 
tonces que obticne una beca argentina y 
se mud a para Buenos Aires, dondc se 
rclaciona con el movimiento literario 
bonarense, con el que siempre ha tenido 
cicrta relaclon- A11& colabora en la tra- 
duccion de un libro que por el cumulo 
de traductores que han trabajado en 
el, recuerda una cate<lral gotica: «Fcrdy. 
durke». Tres obras su.vas han sido es. 
trenadas en La Habana, «Electra Gnrri- 
go», «Jesus* y «La bodao— «Electra Ga- 
rrigo», estrenada e'n 1948, es vuelta a 
poner en escena en 1958, con mayor exi- 
to que la vez anterior. Publica una no¬ 
vela, «La came de Rene* y un libro de 
cuentos. en Buenos Aires, «Cuentos 
Frios». Funda la revista «Ciclon» (con 
Jos6 Rodriguez Feo) y slgue escribien- 
rio a -pesar de que muestra dcseos de 
olvldarse de una vez por todas de todo 
lo que sea escribir, Ojala que no haga 
los descos realldades antes de terminar 
i«Aire Frio», cuyo primer acto —inedl- 
Uo por supuesto— publlcamos. 


dieciocho... Esj)6rate... (empieza a escrJ- 
blr las cantidades). 

L M. Tu k) unlco que sabes contestar r&- 
pido son tus rimitns: Harina con cantina... 

OSCAR: Me ofendes. Yo no hago rimas 
ripiosas. Adcm&s, ya nadlc rlnia. Oyc qu6 
versos modernos: 

El pez de In torre nada en ei nsfalto. 

L. M.: (lo interrumpe) jAve Maria! iQu6 
disparate! Los peces no pueden nadar en el 
osfalto. Los peces nadan en el agua. Y su- 
poniendo que pudieran nadar en el asfal- 
to. con el calor que hace se asarian (pausa, 
gritando) iPapa!, icuanto son trece y die¬ 
ciocho? 


Angel: (desde el cuarto) ;Treinta y uno> 

L. M. cTreinta y uno? 

Angel: SI, treinta y uno. 

L. M.: Treinta y un pesos... Asi el dim* 
ro no luce nada (pausa). Porque me 14 
pagaran a pednzos (pausa). Las peces 
dan solo cn el agua... (sc abanica de nU^ 
vo) jQud calor! |Es fuego! Y cn noviembre 
(pausa) Manana es din treinta. Dios sat* 
si me pagaran puntualmcntc (vuclve a cor* 
tnr la tela). iY si me hago el vestido? P® 1 
que no plenses que esa te lo vn a pagar W 
do junto. Y si me lo hago, ccon qu6 con 1 ’ 
pro los botones? iY los adornos? ^pntis*' 
Cuatro para el panadoro. tres para cl 
chcro cinco a ei chlno de la ropa... 

OSCAR: No te olvides quo te pusiste con 
cinco pesos. 

L. M.: Cinco pesos cPara que? 

Oscar: Para ml libro de poemas. Ya ten- 
go vcinte y cuatro pesos. Y ademas, cm- 
cucnta centavos para el numcro dc la ri^ 

L. M.: iAh e.so si que no! El cundro «!«• 
est&s rifando es horrorOso. Te dard los cin- 
-co pesos. No entiendo tus poemas, pero * 
fin y al cabo la familia es la familia <p» n ' 
sa) Oyclo blen: dc rifa, nada. cTe ent** 
ms? No me gust a la pintura modernlsto. 

Oscar: (dando vuelta al sillbn se pon 1 
frente al publico, al mismo tiempo que h»* 
bla). iVanias, ponte vulgar! Haz causn co* 
mun con toda esa ralea, que dice que ' 
pintura moderna no es pintura y que cu»«' 
quicra puede pintar un cundro. 

L. M.: iY es verdad! Si me diera la ga»J 
pintaria cuadros modernos como tu aDJ* 
guito (pausa) Oye, hace dias que no vie® 1 
a comer £Esta enfermo? 

Oscar:’ Embarcd la semana pasada. Pro® 
to estar& en Paris. Por su arte csta W 
pucsto a pasar hanibre y frio. 

L. M.: Frio... cHas dicho frio? Y fl||J 
m&s querria yo? (suspira. pausa). Pero J 
estoy en Paris, estoy en La Habana, 
todo quema. El otro dia ix>r poco si tP 
cocino en la guagua. Me toc6 el aslento ® 
?tras Aire calientc por debajo, por arrin* 

Y cu’ando lleguc a esta cochina casa, aOT 
con frijolcs bien calientes (pausa). *Q U 
me queda a estas alturas? Morirme coC 
nada. Treinta anos, solterona. la costur»- 
las cllentas malapaga y este abanico... 

Angel: (sale del cuarto con el periodl^ 
en las manos; se sienta en un sillbn, y ie<! 
Oyc esto, Luz Marina: €Debido a los grs®' 
des calores, trescientas personas muertas e 
Calcuta*. c*Qu6 me dices? 

L. M. Me parece perfecto. Calores 
matan de verdad y de golpe. Esos indIJJ 
hacen las cosas en grande (pausa). 
aqui el calor no te mata (lo que seria u£ 
solucion) pero tampoco te deja vivir (ps^ 
sa). cC6mo slgues de la muela? 

Angel: Casualmente. lc estaba diclcD !J 
a tu madre que me est& doliendo co*^ 
nunca ^ 

L. M.: Pero no hace todavia un mes 
te sacaste dos cordales. ^ 

Ana (sacando medio cuerpo fuera de * 
cocina) iY qu6? Tu padre tiene muelas 
mo todo el mundo. iue quieres? iQu6 ** 
las tenga, que que no lc duclan? 

L. M.: Pei*o es tan seguido... 

Ana: (entrando cn la sala) Te veo v 
nir. Estos pensando que tambi6n habri <F 
sacar esa muela... . 

L. M.: Es lo m&s probable. Tenemos 
suertc... Ahora m&s que nunca. adios ve® 
tilador . 

Ana:' Pagarc la cxtraccibn con el dine* 

de mi re tiro. ! 

L. M.: Desvestir a un santo para ve^ 
oiro... Lo que falte para el alquiler de * 
te mes lo pondr& el Principe Dadlvaso-J 
(pausa). En esta casa entran ciento vcinj 
pesos. Sescnta dc tu retiro y sesenta de 
costuras. Cuando no son cuarenta. Con & 
rique nl contar... Desde que se cas6 no 9 
un kilo. 

Ana: El mes pasado me dio cinco pesos 
L. M.: iGran aportc! Enrique, el Prov r 
tor da cinco pesos. No me hagan reir. - 
Angel: Bueno, todavia no estoy sentf'J 
en cl sillbn del dentista... Me pasar& ! 
dolor con un poco de guayacol <a Ana)- 
lo mejor, Laura tiene. cPor que no le p® 

guntas? ^ 

Ana (va a la cocina. grita por la vC*' 
tana): iLaura, Laura! (vuelve a la sala)*. 

L. M. El guayacol horada las mu cl as; 9 
forma un cascnrbn. Es muy probable fl 1 ' 
tengan que operarte, ^ 

Ana: Dcjnte de alarmar a tu padre. * 
dolor dc muclas va y viene... Va para ^ 
anos que las mias no me dan guerra. 

L. M.: (sc abanica) Sea como sea, me ** 
guiie asando. Este mes cobrarb nada 

TiUNEB Dfl |«VOX»®^ 


que... iCuAnto es setenta y ocho menos 
treinta y uno? 

Angel: ouarenta y aiete. 

L. M.: (a Ana. con cara de triunfo) |Lo 
cstAs viendo? Ouarenta y siete (a Oscar). 
Ni plena es, siAntate a esperar los cinco pe¬ 
sos. Suponiendo que cobrara loe sesenta pe¬ 
sos, todavia bay que pagar cuatro atra- 
sados del chlno mAs los seis de la ropa de 
este mes; doe pesos al nevero (pausa). Se¬ 
senta tuyo 6 y cuarenta y aiete mio 6 , ic'uAn- 
to es? 

Angel: Ciento aiete. 

Angel: Trece pesos. 

L. M.: *Y seis mAs? 

Angel: Diecinueve. 

L. Ml: I Diecinueve pesos! Como para 
pensar en sacarse muelas y en ventilado- 
res! (pause). Para colmo, no tengo un tra- 
po que ponerme. Preclsamente ahora, cuan- 
do llega el invierno. 

Oscar: £QuA invierno? 4 EI cubano? 

L. M.: El invierno, el invierno universal; 
primavera, verano, otofio e invierno. *Con- 
vencido? (pause). No me voy a poner ro¬ 
pa de verano en Invierno. Prefiero asarme 
a que dlgan que no estoy a la moda. 

Entra Laura. 

Laura: Buenas noches. iQuA calor! 

L. M.: No diga, Laura... iCalor? iPrlo, 
hace un frio riquisimo! 

Laura: Esta Luz Marina... Siempre con 
sus chistes (pausa). Pero ayer hizo mAs ca¬ 
lor que hoy. 

L. M.: Hoy mAs que ayer. Ya llevo tres 
duchas... 

Ana: Yo creo que Luz Marina tiene ra- 
* 6 n. Lo de hoy es horroroso. 

Angel: Ustedes se quejan del calor, pero 
quisiera verlas en Nueva York (pausa). 
Cuando yo vivia en Nueva York... 

L. M. (lo interrumpe) PapA, eso ya pas 6 , 
y ahora hace rato que te asas (a Laura). 
Es muy dlficil qye me equivoque con el 
calor: hoy hace mucho mbs que ayer. 

Laura: Para quA discutir... Ayer mAs 
que hoy, hoy mAs que ayer, siempre nos 
asaremos (a Ana). ePara quA me llamaba? 

Ana: Angel estlA rabiando con sus mue- 
1ms. cTiene un poquito de guayacol? 

Laura: Manuel gastd el poco que habia. 
No es Juego, son tres muelas picadas (pau¬ 
sa). Tengo esencia de clavo, cseria lo mis- 
mo? 

Angel: No se moleste, Laura; ahora casi 
no me ducle. 

Ana (malhumorada) Te duele, prefieres 
rabiar a ponerte esencia de clavo (pausa). 
No quiero que pase lo de anoche. 

Angel: cQuA paso anoche? 

Ana: No me dejaste dotmir con tus pa- 
scqfl por el cuarto (a Laura). Cuando se 
'aya a acostar me trae la esencia de clavo 

Angel: Le agradezco, Laura, pero estoy 
eccfitumbmdo al. guayacol (pausa). Tengo 
que salir de todos modos; lo comprarA en 
Una botica de turno. 

Laura (a Luz Marina): *Ya saben lo que 
dijo el radio? 

L. M.: Tenemos radio, pero es lo mis mo 
que si no lo tuvicramos. En esta casa na- 
da mAs que se escucha la pelota. 

Angel: Es mi tinico entretenimiento. Si 
tambiAn van a quitarme eso.- 

Ana: Cualquicra creeria quete lo hemos 
qultado todo. Siempre haces lo que te da 1 a 
gana. Por ejemplo, te iras de paseo esta 
noche. 

Angel: Tengo sesidn en la logia. 

L. M.: Mam4, basta (a Laura). 4 QuA di- 
Jo el radio? 

Laura: Que desde mafiana faltarA la car- 
he en La Habana. 

L. M.: QuerrAn subir loe predos (pausa). 
Me da io mLsmo, para lo que me lmporta 
la came... (mirando al padre). PapA su- 
trirA horrores: a Al que le den came por la 
taaftana y came por la noche. 

Laura: Cdmo se dice: icarnivolo? 

L. M.: (rlendo) No, Laura. Carnfvoro. 

Laura: Eso cs: carnivoro. Mi marido tam¬ 
biAn es carnivoro. 

Oscar (levantando la vista del papel) La 
fame faltarA por que el gobierno la estA 
n.andando para el eJArcito norteamerlcano. 
l.a llevan en dirigibles. 

L. M.: lEn dirigibles? c^t bs chiflado. Os¬ 
car? 

Oscar: Sf, en dirigibles. Me lo dijo Alicia, 
y tu sabes que Alla trabaja en la embajada 
horteamericana. 

Entra Enrique. 

Enrique: ;QuA dice Hi familia! Buenos 
Noches, Laura (pausa). cSaben ya lo de* 
la came? 

Ana: Laura acaba de darnos la noticia. 
Imagfnate. Me volverA loca. Tu padre no 
come otra cosa. 

Enrique <se sienta en el sofA) El vieJo no 
es bobo. *No es verdad, vieJo? U)i buen 
blstA con papas frltas y.su mojito, o una 
came mechada con Jamdn... (pausa). Di- 
gan lo que digan, esas comidas amerlcanas 
Bon la mlsma muerte. 4 Cuaquer? jPuah! 
dNo es verdad, vieJo? 

Laura (se levanta) Me voy a oir la novela 
dc las nueve. 

Oscar: dYa son las nueve? Tengo que ir 
a una conferencia. 

Enrique: 4PoAtica? (a Laura). iQuA no- 
*cla, Laura? 

Oscar: (con sequedad) PoAtica. 

Laura (ya en la puerta) «Vldas Cruza¬ 
dos*. EstA fendmena. Es mi unico entre¬ 
tenimiento. Buenas noches. 

Todos: Buenas noches. 

Enrique (a Angel) Pues, vlejo, como te 
iba diciendo. . Un buen bistA... 


L. M.: TTn buen MstA y dinero para com- 
prarlo. 

Enrique: Por supuesto: el camicero no te 
lo va a regalar (pausa). Luz Marina, hablas 
sin saber Io que dices. Si no hay dinero 
no hay carne. 

L. M.: St muy bien lo que estoy dicien- 
rfo. Para ti la came no es un problems, tie- 
nes dinero para comprarla. En cambio yo 
tengo que hacer maravillas para poner car¬ 
ne todos los dias (pausa). Por eso, me ale- 
gro mucho que falte la came. OjalA falte 
un aho entero. 

Enrique: Si uno calcula de antemano lo 
que gastarA durante el mes, ten por segu- 
ro que el dinero alcanzarA. Ahora, si te 
gastas el dinero en esto 0 en aquello... 

L. M : jOigan al economists! j Enrique el 
Economists', (pausa) Clajo, Enrique el Eco- 
nomista tiene un sueldo fijo, y ademAs de 
fijo, elevado. Entonces Enrique el Econo¬ 
mists hace sus cAlculos brillantes (pausa). 
Pero yo, Luz Marina la piojosa dde donde 
quieres que saque el dinero? dDel vlentre 
de la ballena? Yo dependo de las clientas 
y de las ganas que tengan de hacerse un 
vestido. Por ejemplo este mes la costura ha 
estado floja; ademAs, tengo un deficit de 
diecinueve pesos. Por ultimo, aclArame: 4 por 
que no incluycs en esos cAlculos brillan¬ 
tes es treinta pesos que te comprometistes 
a pagarle a mamA cuando te casaste? 

Ana: Luz Marina, por favor... 

L. M. (implacable) Los pasaste el primer 
mes; el segundo diste quince, el tercero 
diez; el cuarto, nada; el quinto. nada y As- 
te que va corriendo tampoco darAs un Idlo. 

Enrique: El viaie .a Nueva York, la en- 
fermedad de Maria... 

L. M.: Todo eso me tiene sin cuidado. 
AQuA quieres? tQuA me convlerta en dine¬ 
ro? Ya no puedo con las deudas. Dios sabe 
que cuando puedo terminar el mes sola, 
no te molesto. Pero me hacen falta veinte 
pesos, y me los vas a dar. 

Enrique: cEs una orden? 

L. M.: Ek una suplica, y, ademAs, es !o 
justo. 

Oscar: No te Divides de mis cinco pesos, 
Enrique. 

Enrique (explotando) Y Aste... iPor que 
no trabaja? Asi que me pides a mi, y Aste 
vive de nino Undo... {Anda, dile que tra- 
baje! Pero no, lio puede doblsr el lomo por- 
que es pocta, tiene que hacer sus versi- 
tos (pausa). Si vas a esperar por mis cin¬ 
co pesos... 

Oscar: EstAs en la llsta. 

Enrique: jBdrrame, viejo bdrrame! Pero 
pronto. No quiero estar en esa. llsta. 

L. M.: cNo te da pena hablarle asi a tu 
hermanc? SerA que le tiencs envidia. 

Enrique (soltando una carcajada) cEn¬ 
vidia a Ase? iA un poetastro? Se pone mis 
Irajes viejos y va a casa a picarme pesetas. 

Oscar: A mucha honra. No pienso dar un 
golpe. Pero no se preocupen. Un dia de es- 
tos me verAn en Paris. 

Enrique: Encantado. Paris es para les 
poetas. 

L. M.: Al menos, alii no se morirA de 
calor. 

Enrique: Pero se morirA de frio (pausa). 
Por cierto, chan visto quA calor el de hoy? 

L. M.: No me digas nada. Me he dado 
tres duchas. 

Enrique: SI hubleras comprado el venti- 
lador.. 

L. M.: (dejando caer la tijera) jEl ven- 
thador! E^to es el colmo. 

Enrique: jEli, quA pasa? Yo tengo el mio; 
epor quA no lo tendrias tu? Hay uno6 muy 
baratos: quince pesos. 

Angel: Hijo, no toques esa cuerda. Esta 
se pasa * mafiana, tarde y noche hablando 
del vcntilador. 

L. M.: (a Angel) jMe tienes Uena! cLo 
oyes? Llena hasta los topes. SI hablo del 
vcntilador es por que puedo hablar. Yo 
trabajo mafiana, tarde y. noche. Y tu, iquA 
haces todo ei dfa? Fumar y tomar cafA. 
Y por la noche, lo otro... 

Ana: Luz Marina, respeta a tu padre. 

L. M.: iRespcla, respeta! Tienes una ven- 
da en los ojos. No me plnchen por que voy 
a hablar claro. 

Angel: Te. voy a dar dos bofeiadas 

Enrique: Vamoa, se acab6. Luz Marina, no 
te propases. 

L. M.: jAnjA! Con que tu vienes a ser- 
monearme. Preclsamente tu (pausa). Si en 
en esta • casa malcomcmos, te lo debemos 
a ti. Viajes a Nueva York, Ida al cine, co¬ 
midas. en rests u rant es earns, ropa... Y ia 
familia ique reviente! 

Enrique: Pues ya que hablas claro, tam- 
btAn yo hablarA claro (pausa).* iOuAndo 
piensas. princesa, tomar estado? Ningun 
hombre te result a. iBsperas al Principe 
Encantador que vendrA a aacarte de tu le- 
targo? (pausa). cQuA puedes ofrecerles? 
iBclleza? Nunca tuvlste quince.... ^Dinero? 
Eres mAs pobre que una rata. ^Juventud? 
jAy. la tuya hace rato que' se extinguid 
(pausa). Baja de tus nubes, pon I 06 pies 
en la tierra... MAs vale pAjaro en mano 
que ciento volando... Agarra al primero 
cue se presente. No tendrAs brillantes, pe¬ 
ro conseguirAs; al Xin, tu ventilador. 

L. M.: SI esperas que me dA un aUque 
de nervios por todo lo que acabas de 'decir- 
me, te quedarAs con las • ganas (piusa). 
Por un ventilador soy capaz de casarme 
con un sepulturero, y hasta venderme. 

Enrique; iQuA esperas entonces? 

L M.: Bueno, Enrique, suAltame ya. No 


eches mbs lefia al fuego: mlra que Ta cal¬ 
dera puede reventar «pausa). Para calor, 
basta y sobra con el que tenemos. 

Enrique: Es cierto. Lo unico que nos une 
es el calor (pausa). Podriamos pasar horas 
enteras hablando del calor. El de hoy es 
histdrico (se afioja el cuello de la camisa). 
Esta es la tercera camisa que me pongo 
hoy. Y eso que es tamos en noviembre... 

L. M.: Y date con un canto en el pe- 
cho. Al menos dormirAs tranquilo. 

Enrique: No entlendo... 

Oscar: |Ventilador, Enrique, ventilador! 
Ventilador, es la idea fija de Luz Marina. 
Cinco pesos para ml libro, es mi idea fi¬ 
ja (pausa). Enrique, con veinticinco pe¬ 
sos nos quitarAs de la cabeza estas maldi- 
tas ideas fijas. 

Enrique: DAjate de bromitas, que estAs 
muy crecidito. Ponte a dar pico y pala has¬ 
ta ganar veinticinco pesos 

Oscar (mirAndolo atentamente) iSiempre 
me asombraras, hermano, siempre me asom- 
brarAs! Mucho mAs que un verso feliz (pau¬ 
sa). Tu poder de imaglnacidn se detiene 
en el pico y la pala... Y esto es un uni- 
versitarlo... (pausa). Pero, mira: acepto la 
humillacidn y todos los ultrajes, con tal que 
me des esos cinco pesos. 

L. M.: Oscar, no prediques en desierto... 
(pausa). Tu libro se harA pese a quien le 
pese. • Se me tendrian que caer las manos, 
para que tu libro no aparezea. 

Enrique: Eso es, bobita: excftalo, dale 
Animos, llAvalo por ese caraino. PararA cn 
ej hospital... 

Oscar: No sere el primer poeta que para 
en el hospital. cSabes que es un honor? 

Enrique: Oscarito en el hospital Perfec- 
to. Ya te veo corriendo con la lengua fue- 
ra. Y en cuanto a tu ventilador... Como 
no soples sobre ti misma. 

Oscar (se levanta) Me voy (a Enrique). 
Piensalo bien. No voy a ofenderme por que 
te empefies en danne los cinco pesos. Y si 
te empefias en no darlos, lo mismo, no voy 
a ofenderme (pausa). Bien mirado.'me has 
dicho la verdad, lo cual no obsta para que 
yo tenga la mfa. El pocta y el parAsito so¬ 
cial no son excluyentes. Encantado si all- 
mentas mi parasitismo. Hasta luego (sale). 


UN VIRGUJO APELLIDADO 
P1NERA 

Virgilio Pinera es la personalidad | 
mis polcmica de nuestro teatro —ies | 
esla la expresion correcta, «nuestro J 
leatro*?— y una de las mis consumes: j 
el ha confiado eif el teatro como me- \ 
dio natural de expresion. Adoptsndo al- » 
gunas formas que pudieran llamarse i 
! crlcllas, Pinera utiliza la dAclma can- 
, ta<ia para dar una verdadera atmosfera 
de «guantanamera» policial al relate de 
la hija enamorada —en un sentldo ca- 

) si filial— de su padre, de la madre, ase- 
sina y del hijo apitico en la verigan- 
za: es declr, a la «Orestiada». El ia lla- 
' ma, sin embargo, «Electra Garrigo». La 
< parodla es, a veces, dellberadamente 
grolesca —Clitemucstra muere envene- 
, nada por una fruU bomba, Egisto es 
’ casi un chuchero— y otras, toca ronms 
j* de un cegador lntelectuallsmo, ante el 
.1 cual el especUdor —y el actor, porque 
<1 a quien primero tiene que convencer 
una obra de teatro no es al publico, sino 
a los actores— siente una duda que os-- 
I* clla entre dos polos Interrogatorlos: a)' 

. iMe esUrin tomando el pelo? b)-:iSe 
;• lo estari tomando el autor a si mismo? 

1 En «La bod a* Pinera Juega con un ho-. 

1 rror burgues, la malapalsbra. La repe- 
ticion de la palabra fea una y otra vex 
llega a produclr un cansancio, posado 
el primer momento de estupor. Pero la 
in tendon es otra y aunque el ultimo . 
acto parece deber mis a Ionesco que a 
! Pinera, es evidente que el autor traU 
* de lograr que bus paraleJas de absurdo 
4 toquen tangcndalmente la soclologif. 

De ahi que no deba extranarnos que el 
.autor de «Coentos Frios» (donde el ab- 
>1 surdo llega en ocasiones a una apoteo- 
ii sb) prod urea «Alre Frio*. Y la oeme- 
janza no pasa del titulo. La pieza (cu- 
V yo primer acto publicamos) oe separa.l 
I de tod a la obra anterior de Pinera y , 
\ es absolutaroente realists. Hay que se- ■ 

i nalar momentos en que alcanza un cler- < 
to naturalismo verbal, en el que las ex- . C 
1 preslones cub an as estin reproducidas v 
• I casi taqulgrificamente. Los tres acton 
j del drama son eflirictameote autobiogri- 
fc ficos — y el adjetivo es del autor— 
l.y trata de descrlbir la frustraclon pau- 
j Satina de una familia cubana. El ul|l-. 
imo acto llega hasta la RevoluclAn. Hay 
que dedr que Virgilio Pifiera no lo* ha 
• escrlto todavia. 

Ana: «,Que muchacho! Es un loco. No ]e 
hag as caso. 

Angel: Yo tambiAn me voy. La aesi6n 
empicza a las nueve y media. 

L. M.: PapA, *la seslAn?... 

Angel: No me faltea el respeto. Con trein¬ 
ta afios y todos tus humos puedo darte dos 
fcofetadas (sale). 

L. M.: jBah...! (a Enrique). iTu crees 
que a fines de noviembre c&mbie el tiem? 
po? 

Enrique: jQuien sabe...! AcuArdate del 
ano pasado: diciembre se presentd con unos 
calores africanos. 

L. M.: Si lo sabrA... Sobre esta misma 


mesa sudA la gota gorda en Pasct». Cada 
dienta queria estrenar su vestido d dia de 
Nochebuena. Y la verdad que una no tie¬ 
ne mAs que dos manos... (pausa). Toda¬ 
via no ; me explico por quA no cogi died 
-ocho pesos de ese dinero y comprA el 
dichoSo ventilador. 

Enrique: Si siguieras mis consejos al pie 
de la letra... 

L. M. Estoy dispuesta a seguirlos, pero an¬ 
tes, para ponerme al dia, dame los veinte 
pesos. 

Enrique: Tengo primero que sacar mis 
cuentas. 

L. M.: Dime ahora mismo si puedo con- 
tar o no con ese dinero. TambiAn yo tengo 
que sacar mis. cuentas (pausa). Comeremos 
hasta donde alcance y pagaremos lo que 
se pueda.’ No voy a tuberculizarme mien- 
tras otros se echan fresco... 

Enrique: Fresco-con un... ventilador. Al 
que Dios se lo dio, San Pedro se lo bendi- 
ga... (pausa). Me retiro (besa a Ana). jCa- 
ramba! QuA calorcito. 

L. M.: iCuAntos grades hizo hoy? 

Enrique: Treinta y dos de mAxima y 
veinte de minima. 

L. M.: Eso explica mis tres duchas. Y me 
darA la cuarta al acostarme (pausa). Aun¬ 
que no sA por quA lo harA. A los dos mi¬ 
nutes: empapada en sudor. 

Enrique: Abre bien la ventana. DespuAs 
de las doce, refresca. 

L. M.:. No hay como tener un ventilador: 
La Vi en Rose... La vida en fresco... 

(pausa. Quisiera verte en mi cuarto a las 
tres dc la mafiana. |Un homo, querido, un 
horno! 

Enrique: Bueno, volvere a principios de 
mes. Hasta pronto (sale). 

Ana, Luz Marina: Hasta luego. 

Ana: Me voy a acostar. No me siento na¬ 
da bien. No trabajes hasta muy tarde (Bale). 

L. M.: (vuelve a coger las tijeras, empie- 
za a cortar. De pronto se dlrige al librero 
y saca el cuaderno de Oscar. Lo abre, 7 
Ice: 

El pez de la torre nada en el asfalto, 

buscando su alma en las alcantarillas; 

Y yo, solo, parado en la acera 

veo rodar las lagrimas de mi hermana. 

(Vuelve a poner la libreia en su sitio, co- 
ge las tijeras, slgue cortando el vestido. Pa¬ 
ra un momento, mira a su alrcdcdor.) 
—«Veo rodar las lAgrimns de mi herma- 
na.»» (pausa). A lo mejor, tiene razon..* 
(sigue cortandr). 

Fin del Cuadro Primero 

ACTO PRIMERO 
CUADRO SEGUNDO 

dia ■ (indent#. Siote d« la mafiana. El 
p- mismo set. Oscar dasrms sn si so- 
J Ik- cams, ocnlto por nn blombo. 

X.nz Marina, an toata, sin pslnar, sin 

plntura, est4 ssntada a la mesa y 
unta mantsqnllla a an psdaso da 
pan. Coma nn poco. 8a abanlaa. Sin¬ 
tra Ana con ana taza da ca ft aon 
Ische. 

L Mi: (tocando la taza con las dos ma< 
nos) fctA hirviendo. 

Ana: PruAbala antes de hablar. Esta ti¬ 
bia. 

L. M.: MamA, pero si echa humo. 

Ana: Luz Marina, no empleces tan tem- 
prano. Mira que no estA la Magdalena pa¬ 
ra tafetanes... 

L. M.:. i-De modo que tampoco podrA de- 
dr que la leche estA caliente? 

Ana: PruAbala. 

L. M.: (probAndola) Tienes raz 6 n, no es- 
tA muy caliente (pausa). Parece que el dia 
va a ser de fuego (vuelve % abanicarse) 
(pausa). cA quA hora llego papA? 

Ana: A la una y media. Y con algo mAs 
que olor a guayacol... 

L. M.: cDe quA te asombras? EktA ee- 
sante, pero nunca le falta la peseta para 
el ron (pausa). Tu tienes la culpa. Lo has 
consentido toda la vida-: dinero que te cae 
extra, dinero que corres a ponerle en los 
manos. Chica, no te quejes. 

Ana: *Y quA me dices del dominA? 

L. M.: Mai Jugador y mala suerte (pau¬ 
sa). jQue viva la Pepa! Te -juro que me 
estoy cansando... (pausa). Y para colmo: 
este calor perpAtuo. El dia menos pensado 
rompo con todo y me largo a Nueva York 
(pausa). Hace dias que Luis no escribe. 

Ana: MAs de quince. Me tiene preocupa- 
da Algo debe pasarle, es muy puntual con 
sus cartas (pausa, susplra). iAy, si Luisito 
se abrlera paso por allA... 

L. M.: Pero un paso que sea un paso, 
mamA. Hlace un afio que vive en Nueva 
York. iCufinto te ha mandado? Apenaa 
cincucnta pesos en todo esc tiempo (pau¬ 
sa). Yo... como no espero nada de na- 
die.'.. 

Ana: iSabes quA me dijo tu padre ano¬ 
che? Pues que iba a echarse hasta que la 
basura lo tapara. 

L M.: iY tu le haces caso? Dice esas co- 
sas tenibles para atormentarte. Tu vlda 
con Al ho sldo un inflcrno (pausa). AcuAr¬ 
date cuando Aramos nifios... Noe pegaba, 
te insultaba... 

Ana: Es verdad, pero ahora que estA vie¬ 
jo y sin tiabajo, i \oy a dejaxlo Indefen- 
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A Luz Marina) iVamoe! (sakn riendo a Angel: (le n arriba a Ana, k pega> 
cajoajadas). iMentiroea! Beba me... (desconCertado, a# 

Angel: (riendo tambiAn) |Te la dejA en la calla). 
mano! Ana: (cae en el sillAn), |Dik>! Ten el va- 

Enrique: (azorado) *Qu6 lor de declrlo. Di que Beba te adora... 

Angel (riendo todavia) Efco que acaba de (pausa). Oye bien esto: Beba no te adora, 
declrte (pausa). cNo te parece graciosa? Beba te estA tomando el pelo miserable- 
Enrique (ae levanta) No me hace nlnguna mente. 
gracia (pausa). Ver6 un momento a la vie- Angel: No me provoques... Mira que el 
ja (va al cuarto). asunto puede ponerse mas feo de k> que 

Angei (mirando hacla el cuarto, saca de esta... 
un bolslllo la foto de Beba, la besa) SI Ana: iPor qu6 no te vas a Camaglicy 
creen que voy a quedarme se equivocan de unos meses? (se levanta, se acerca a £1). 
medio a medio... Chlnita, *cAmo tu papl Estas endemonlado. Trata de comprender. 
no te va a ver el dia de tu santo? (del bol- Piensa que Gaspar y Marta pueden ente- 
sillo interior del aaco saca una cajita). Mira rarse... cCArao te Justlficarlas ante ellos? 
tu regalito: un prendedor. Ojala te guste Angel: (llorando) iNo puedo mAs! Voy 
mucho... (la vuelve a meter en el bolsillo). a hacer un disparate. Es verdad, estoy en- 
Enrique: entrando de nuevo) PapA, la demoniado (pausa). De verdad plensas que 
vieja te llama. EstA un poco mareada. Me Beba no me quiere? , __ 

voy a terminar un trabajo; si pasa algo Ana: cTe ha dicho que te quiere? cTe 
me llamas por telefono. Hasta luego. ha dado pruebas? 

Angel: Hasta luego (pausa, se queda pa- Angel: Mentiria si te dijera que me na 
xado junto a la-mesa como pensando qu6 dado una palabra, pero tu sabes que las 
dirA a su mujer; por fin se dirige al cunr- mujercs se pinUn solas para declr las co- 
to) (desde el cuarto de Ana llegan rumores sas sin abrlr la boca, - 

de voces: despuAs se escuchardn exclama- Ana: Esa Juega contlgo como el gato con 
cioncs confusas, un poco mAs tarde, las vo- el ratAn... Sabe de sobra que ella te gus- 
ces subirAn de tono). * ta, y como es una salida del tiesto, te co- 

Angel: No me importa nada; tengo que quetea, te hace concebir esperanzas que efe- 

tA muy lejos de cumplir. 

Angel: No me vas a ablandar; me lar- eo e* pan que me como en esta casa- Des 
go... (aparece cn ei marco de la puerta). preciame sepArate de “*••• quiero- 

Me largo... Le hubleraa.dicho a Luz Mu- e[ ^“= h?££ 

rina que se quedara. flexiona. Aparta a esa mujer de tu cami- 

Ana: (apareclendo detrAs de *1) Ella tie- nQ Nada sacar&s dc e ila. como no sea sin- 
ne muy pocas oportunidades de distraersc. sabores y el r idiculo (pausa). Prom6teme 
iTe parece* justo que se pase el ano ccttien- no lr6s esta noche . 

do para afuera? Todo lo que gana lo mete M Ange j. Xe l0 prometo; ire dircctamente 
en la casa. a la logia 

Angel (liegando hasta la mesa) Pues que Ana . EstAs mintiendo. Tiencs el pensa- 
no lo meta... Que se case, que se largue... micnt ^ los oJoSi e j C oraz6n, puestos en casa 
Siempre me pones a Luz Marina por dc- rfe Beba; u falta Uempo para llegar has- 
lante (pausa). No vas a convcncerme. Ten- ta ella ; pausa ) Nunca me has querido. y 
go que ir a la logia. . lo que es peor: -nunca me has estimado 

Ana (liegando Junto a 61) Angel, por tus DftUsa) He jevantado un edificlo para que 
hijos te lo pldo: no puedo quedarme sola final de ml vida )o vea derrumbarse so- 
(pausa). Estoy mAs marcada que nunca... bre mL Yo u hlce ge ntc, me cas6 contlgo 
Angel: Llamarc a Laura; ella te acorn* con , a opos icj6 n de mi famUia, casi me fui 

panara. . dc mi casa (pausa). *Y tales sacrificios. na- 

^Ana: Laura ha salido. Su hijo la vino a da ^ jmportan? 

huscar. Ana: PerdAname. perdAname... Ua 

Angel (con rabia) jPues te quedaras so- obraza> ; 

la! (camina hacla el sofA) Ana: cEntonces. te quedas? 

Ana: (Uega Junto a 61, lo ebraza) jAn- Angel . AnS| po r i 0 que mAs quleras en es- 
gel, estas provocando a Dios! ‘ 4 , te mundo. Por tus mismos hijos te lo pido: 

Angel: iQu6 Dios ni que ocho ctiartos! d ejame ir a casa de Beba. Te prometo que se- 
(pausa). No me hagos escenas: es lo unico . . dltlma ve ^ Despu6s hare lo que tu man¬ 
que faltaba... (pausa). Estamos muy vie- des (pRUsa)# comprende: es una sed devora- 

jos- para esto. , . dora que debo calmar. Me abraso. Me he pa- 

Ana: (apartAndose, violenta) Muy viejos dia g^^do ese momento (pau- 

para esto. pero J6vcnes para otras cosas... fia) AdcmAs ella me espera... 

An^Yo^ £ £ ’ Ana: Te espera para h.certe aufrir. Nun- 

zj-** SRb “ ? S 

A^^c^n voT entrccortada) Beba^ji. Convincete 6e una vez, por toda^. que nun- 

^Angel: 4 Q«. tlene que ver Beba ^ todo ^ de declr . acep . 

Ana (llorando) Yo si, yo si... Elba... tarlo... (pausa). Te juro que soy capaz de 
(no puede continuar). ‘j matarla... 

Angel (va hacia el librero, coge el^jl- Ana : Piensa en tus hijos; yo no cuento 
Ua) Dejate de infundios. Me largo. M pa ra nada en tus sentimientos. pero Uen6s 
Ana: (corre junto a 6i y le arrebata el cuatro hijos. Yo estoy resignada, y ya ves. 
pajllla) Y yo te dlgo que no iris a verla j 0 todo, y acepto tranquilamente que ta 
(pausa). EstAs metido con Beba. descargues tus penas sob re mi (pausa). Pc- 

Angel: M6tete en tus propios asuntos. ro tus hijos... Te odiarAn eternamente. 
Ana: Por eso mismo te suplico que no Angel: iTu crees que Luz Marina sep* 
Vayas. Corta con Beba. Todavia estAs a a ]go? Cuando hablaba de La Malquerida 
tiempo... (pausa). Dios mio qu6 pacien- _te acuerdas— lo hacia con doble sentldo. 
'cia he tenldo (pa^isa). No crcas que lo s6 Ana: Es muy^ probable; tu sabes que las 
de hoy o de la semana pasada; hace me- miijeres tienen *un sexto sentido en asun- 
ces que esto me muerde el corazdn, el hi- tos amorosos. 
gado; hace meses que esto da saltos en ci Angel: Luz Marina me odia. 
vlentre como hijo monstruoso que pugna Ana: No te expreses con ese lenguaje 
por abrirse paso para devorarme (pausa). Luz Marina podrA tener sus malacrianzas. 

Angel: Te has pasado la vida viendo fan- pero odiarte... ^pausa). Pero no mezcies 
tasmas... a Luz Mai«ina en esto. Manana te vas * 

Ana: eFantasmas, Angel, fantasmas? camagiiey. 

(pausa) Mira que la lista de fantasmas es Angel: Te lo prometo. No volvere r.a^ a 
bien larga... Fantasmas de came y hue- cue Beba se me quite de la cabeza (pau- 
SO... Lolita, Julia, Cachita, Isabel.:, (pau- &&), Voy a dar una vuelta; necesito estar 
sa). Mira que puedo refrefccar tu memoria. soi 0 . 

Angel: Piensa lo que quieras. Ana: Tratas de engafiarme, pero te en- 

’ Ana: Con tod as 6sas. he cerrado los ojos, ga nas a. ti mismo (pausa). Nl vas_ a aar 
he dejado posar. No dirAs que no he side* una vuelta nl tampoco iras manana a U- 
comprensiva, que no he sido lo bastante magiiey (pausa). Haz lo que mejor te pa- 
imb6cil... iTe acuerdas cuando tenias esta rezea. Ya veo que nada te detiene (pausa>. 
casa y otra? Entonces yo era joven, hu- Me estAS viendo morlr poco a poco, sal} ^ 
blera podido protestar, pero prefer! callar- Q Ue el escAndalo estAllarA de un momento 
me. Por mis hijos estaba dispuesta a cual- a otro, y sigues en tus trece... wi 
quler sacrificio (pausa). Pero con tu pro- (pausa). Pero te advierto que desde noy 
pia sobrina... retiro la palabra. _ . 

Angel: Yo quiero a Beba-como un pa- Angel: Ana, s61o esta noche, no n 
dre... visits larga. pero dejame verla. lo necesito 

Ana: No seas hipderita: la quleres como (pausa). Si quieres, ven ,5°^^••• 
un hombre desea a una mujer (pausa). No Ana: jSabes la enormldad que ne p 

te revuelcas en la cama por el dolor d* pones? Hacer causa comun con.igo p■ - 

muclas, te revuelcas pensaudo que la abra- sa>. Aqui, encerrada entre estas JT" 

zas... (pausa). Muclias veces me dices Be- redes, soy tu confidentc, aunque el cora 
ba, y cuando te das cuenta de la metida se me parta en pedazos, pero expo 
de pata te pones Colorado como un ca- e las vejaciones, a los sarcasmos de • 

marbn (pausa). iY la foto? cQue me dices eEs que no guardas la menor consul - 

de la foto que ella te did? ci6n? (pausa) Ya es bastante tener que 

Angel: jQu6 estAs dlciendo! cTe has vucl- portarla cuando vlene a ml 
to loca? coquetcar en mis narlces (pa^- Se 

Ana (sonrlcndo tristemente) Loca quisle- medece ios labios, se pinta 7 se 
ra estar. Si, la foto que ella te regald (pau- plntar. deja que le pongas un cojin 
sa). eQulercs que te diga la dedicatoria?: espalda. te roza las manos cuando po 
«A ml querido tio Angel, de su adorada so- la taza de caf6 en las suyas (pa 
brina Beba* (pausa). las mlradas... No 

Angel: Beba me quiere mucho; soy su Angei. (desesperado, loco de pas « 

tio predilecto. Y su padrino. sigas. no slgas! _„ h . 

Ana: Beba se burla de ti; es sata de na- Ana: Todo eso, afrentas. vej . 
cimlento... soportado Un chistor. Con ganas de Jit 
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Una tarde el arquitecto municipal y 
yo fuimos a ver un rico dlstrito resldencial: 
t»n suburbio dc casas blancas rodeadas de 
jardines llenos de flores y callcs anchas 
alineadar. con ^lboles. Relucientes autos 
nuevos estaban estacionados frente a las 
entradas, los senderos y los Jardines. La 
brlllcnte luz del sol se dcsbordaba desde el 
clelo azul. Me quit6 el abrigo y lo cruc6 so- 
bre el brazo. 

—En csta parte del pueblo —decia mi 
compancro— el tiempo es siempre agrada- 
ble. La tierra tiene un alto precio y las vi¬ 
llas estAn construJdas con lo6 mejores ma¬ 
terials. Solamente la gent« desahogada. 
los felices, los sanos. los cordlales viven aqui. 

«Ya veo. Mire —sefial6— «los Arboles 
ya comienzan a florecer y la luz es filtra- 
da pero nunca lo suficiente como para ha- 
ccr sonsbra sobre las fachadas de las casas 
mientras que en el resto de la ciudad el 
ciclo es gris como el cabello de una vieja, 
la nieve congelada todavia se aferra &1 
borde de las aceras y el viento sopla fria- 
mente. Esta mafiana hacia mucho frio 
cuando me levantA. Qu6 curloso es encon¬ 
tra rse aqui en medio de la primavera como 
si subitamente hubieramos sido 11 ev ad os 
mil mlllas hacia. el Sur. Cuando uno tom a 
un avibn much as veces uno slente que estA 
slendo testlgo de la transfignrmci6n del 
mundo. Y sin embargo uno tlene que ir al 
acropuerto y volar por lo men os doa horas 
para poder ver cAmo el paisaje se trans- 
forma et, por ^jemplo, la Riviera. Sin em¬ 
bargo aqui no hemos hecho jnAs que n to¬ 
rn ar un corto viaje en tranvia y este viaje, 
si siquiera lo puede llamar viaje, tuvo lu- 
gar en los mismos lugares. Si us ted me per- 
dona el juego de palabras. Le aseguro, dl- 
Je con una aonrisa intenAionada «iComo 
da cuenta de esto? iEs este distrito mAs 
abrigado? No veo ninguna colina que lo 
proteja del mal tiempo. De todos modes 
como todo el mundo sabe las colinas* no 
apartan a las nubes ni nos protegen de 
la lluvia. dHay acaao brillantea corrientes 
de aire callente vlnlendo de arriba o de 
abajo? Pero si ese era el caso habriamos 
sabido dc 61. No hay viento pero el aire 
huele fresco. Es muy curloso*. 

♦Simplcmente es una isla* —replied el 
arquitecto municipal., Un oasis asi como en 
el desierto algunas "veces us ted ve ^som- 
brosas ciudades levantarse de en medio de 
la Arida arena, cubiertas de rasas frescos y 
rode?das de fuentes y rios*. 

«Ah si. Tiene uste^ razdn. Usted quiere 
declr esa clase de ciudad es que se llaman 
espejismos*. dije yo para no parecer igno- 
rante. 

Por entonces fbamos ✓nosotros caminan- 
do junta a un parque que, segun adverti, 
tenia un estanque en su centra Camina- 
mos cerca de una milla y media a trav6a 
de villas, residencia* privadas. jardines y 
flores. E! tiempo calmo era perfecto, des- 
cansado, demasiado tal vez, oomenzA a ser 
turbador. 

«cPor qu6 no vemos a nadie en las 


arriba v ahogarla, y siempre contenl6ndo- 
me, siempre callada cQu6 mAs quieres? 
,.Qu6 los lleve a los das a la cama? 

Angel: Me voy. Me ahogo (pausa, vuel¬ 
ve a coger el pajllla) (llega a la puerta, 
ouita el gancho, sale dando un portazo). 

(Ana oculta la cara entre las manos; 
(pausa larga) se levanta trabajoeamente, 
camina hacla su cuarto. Apaga la luz de 
la sola. Entra finalmente en el cuarto. 


Fin del Cuadro Teioero 


calles?*. pregunt6. Somos k>s unlcos, tran- 
scuntes. Sin duda Uebe ser la hora del al- 
muerzo y todo el mundo estA metido en 
casa. Pero i por qu6 no oimos rlsas y cam- 
paneos de crlstales? No se escucha un sok) 
sonldo. Todos las ventanas parccen -estar 
cerrndas*. 

Nos habiamoS detenido ante dos edifi- 
cios que parecian haber sido abandonados 
antes de ser terminados. AlU estaban, a 
medio fabricar, blanoos cn medio del ver- 
dor, esperando a los constructores^ 

«i EstAn placcntero aqui*, dije. «Si fue- 
ra rico, —gano tan poco, ; me compraria 
una de estas parcel as. En pocas di&s la casa 
estaria construida y no tendria que vlvir 
mAs entre kxs infelices, ( en ese sucio subur¬ 
bio. en esas callcs fabriles oscurecidas por 
el invieino, polvo o fango. El aire huele tan 
bien aqui*, dije inhalando el blando pero 
potente aire que lntoxlcA mis pulmones. 

Mi compnfiero tejio sus cejas. «La poll- 
da ha suspendido toda construcciAn en esta 
area. Era una medida sin sentido porque 
de todas maneras nadie estaba comprand© 
estas parcelas. Hasta los residentes de este 
dlstrito quieren mudarse pero no tienen 
otro lugar donde vivir. Si no fuera por eso 
ya hubieran empacado. Tal vez para elloa 
es una cuestiAn de honor el no huir. Pre- 
fieren permanecer escondldos en sus her- 
mosos hog ares. No salen sino en caso de 
extrema necesidad y entonces lo hacen en 
grupo de diez o quince. Aun asi hay i>e- 
ligro*. 

•Usted bromea. £Por qu6 se pone tan 
serio? EstA oscureciendo el dia con su char- 
la. iQuiere us tod desanimarme *. 

•Le aseguro que no bromeo.. .*. 

Sent! un subito dolor en mi cdrazAn. 
Todo se ensombreciA a mi alrededor. El pai- 
saje lesplandeclente en el que me habia 
arraigado y que se habia convertldo en par¬ 
te dc mi mismo o yo me habia convertldo 
en parte de 61, se oonvirtiA complet&mente 
ajeno a mi, no era mAs que un paisaje en 
un cuadro, un objeto In an im ado. Me sent! 
861o, fuera de todo, perdido en *una muerta 
claridafl. 

•Expliquese*. implor6. «Yo que espera- 
ba un paseo placentero. Era tan feliz ha¬ 
ce unos momentoa. , 

Voivfamos sobre nuestras pasos en di¬ 
rection hacia el estanque. 

•Este es, el sitio* dljo $1 arquitecto mu¬ 
nicipal. Aqui es donde encuentrsm dos o 
tres ahogados todos las dias*. 

•cAhogados?*. 

«Vcr.ga y compruebe por si mismo que 
no estoy exagerando*. 

Lo sogui. Desde el borde del estanque 
podia ver que en efecto el cuerpo hin- 
chado de un oficlal del cuerpo de ingenie- 
ros, flotaba sobre el agua, asi como el de 
un mfio pequefto de cinco o seis ahos de 
edad, er.rollado en su aro y todavia soste- 
niendo su varilla en su mano crlspada. 

•Hay tres hoy*. murmurA ml guia. «Alli 
hay clro*, sehalA con su dedo. 

Una cabeza roja que yo habia tornado 
como vegetaclAn acuAtlca emerglA de las 
profundldades pero se mantenia atrapada 
debajo del borde de mArmol del estanque. 

•Qua horrible. Creo que es una mujer*. 

fAparentemente*. dijo *ncogi6ndose de 
hombras. «E1 otro es un hombre y alii hay 
un nino. Eso es todo lo que sabemas*. 

•Tal vez ella es la. madre del peque¬ 
fto... Que triste. *Qui6n haria esto?*. 

«E1 asesino. Es siempre la mlsma per¬ 
sona. No lo pueden atrapar*. 

•Pero nuestra vida corre pellgro. VA- 
monos de aqui*, grit6. 

•Mientras est6 conmigo no corre peli- 
gro Yo soy el arquitecto n^inicipal un 
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functenario de la dudad y el asesino no ata- 
ca la adminlstracibn. Cuando me retire 
serA otra cosa, por supuesto, pero por el 
momento...». 

cDe todos modos vamonos de aqui*, 

dije. 

Caminamos con paso rapido. Corria pri- 
sa que me alejara del rico distrito residen¬ 
tial. Los ricos no son slempre felices. pensA 
sintiendo una Increlble turbacibn. De pron¬ 
to me senti fatigado, amargado. que la exis- 
tencia no valia la pena. «£Para quA sirve 
todo?*, me dije a mi mis mo «si es as! como 
terminamos*. 

•Seguramente usted espera que sea 
capturatio antes de que se retire usted?*, 
preguntA. 

«£so no es tan fAcll. Debe saber que 66- 
tamos haciendo todo lo posible*. replied con 
un aire de luto. Despuds agrego: «Por ahi 
no. Perderemos nuestra direccion y segui- 
remos dando vueltas y vueltas en circulo*. 

•MuAstrame el camino. Ah. FI dia ha- 
bia comenzado tan bien.. Pero ahora siem- 
pre vere a esos ahogadas. esa imagen nunca 
abandonarA mi memoria*. 

•No debia haber dejado que los viera*. 

•No tiene remedio. Es mejor saberlo to- 
do, mejor que saberlo todo*. 

En unos momentos habiamos salido del 
dLstrito residenclal al final de un camino 
en el horde de un bulevar frente a una pa- 
rada de tranvias. Alguhas personas estaban 
alii paradns espeiandu. El clelo era sombrio 
Estuba helado. Me puse el abrlgo y envolvi 
mi bufanda alredcdor del cuello. Llovizna- 
bn ogua mezclada con nieve y el pavimento 
estnba mojado. 

•iUstcd no tienc que volver a casa In- 
mediatamente?*, el comlsionado me pre- 
guntb (asi fue c6mo averiguA que tambien 
era comisionado). «Seguramente tiene tiem- 
po para tom arse un trago conmigo*. 

El comlsionado parecia haber ganado 
nuevnmente su aire feliz. Yo no. 

•Hay un bar alll, cerca de la parada de 
tranvias. Tambien venden coronas*. 

•No tengo sed, sabe». 

•No se preocupe. Si uno habita en to- 
das las desgracins de la humanidad uno no 
puede stguir viviendo. Todos los dias nl/ios 
son oArozados, los viejos mueren de ham- 
bre, huerfanos. viudas, los agonlzantcs*. 

•Si, sefior Oomislonado, pero lo he visto 
tan cerca con mis propios ojos que no 
puedo mantenerme despreocupado*. 

•Usted es demasiado lmpresionable*, 
replied mi compafiero dAndome una palma- 
da en el hombro. 

Entramos en el bar. 

•Trataremos de alegrarnas... Dos cer- 
vezas*, ordenb. 

Nos sentamos cerca de la ventana. El 
rollizu propietarlo, vistiendo un chaleco y 
con las mangas arremangadas que dejaban 
ver sus enormes brazos peludos, se. acercd 
a servimos. 

•Para ustedes tengo una buena cer- 
veza*. 

TratA de pagarle. 

•No. No*, dljo el Comlsionado. •Esta 
va por mi*. 

Todavia me sentia deprlmido. 

•Si solamente usted tuviera su descrip- 
cion*, dije. 

•Pero la tenemos. Al menos la que usa 
al operar. Su retrato ha sido publicado por 
toda la ciudad*. 

• iComo la consiguieron?*. 

•Por los ahogados. Algunas de sus vfc- 
t-mas, en su agonla final, volvicron en si 
por un momento y nos han dado detalles 
adicionales. TambiAn sabemos edmo juega 
su juego. Todo el mundo lo sabe en el dis- 
trito*. 

• cPero edmo es que no son mAs pru- 
dentes? Todo lo que tienen que hacer es 
estar en guardia*. 

•No es Un simple como eso. Le digo que 
todas las noches dos o tres caen en la 
trampa. Pero Al nunca se deja atrapar*. 

•Todavia no comprendo*. 

Me sorprendio el que esto pareciese di¬ 
ver tir al arquitecto. 

tM*re*, dijo, «alli en la parada de tran¬ 
vias es donde Al ataca. Cuando los pasajeros 
se desmontan, volviendo a sus casas. se les 
acerca disfrazado de mendigo. Llora, pide 
dinero, trata de explotar su lAstima. Ese es 
el truco usual. Dice que acaba de ser dado 
de alta en el hospital, que no tiene trabajo 
pero que lo estA buscando, no tiene donde 
pasar ia noche. Pero eso es sblo el principlo. 
Separa a una buena alma, comlenza a con- 
versar con ella, se le pega y no la deja por 
un momento. Trata de venderle algunas chu- 
cherias que lleva en au cesta: flores. arti- 
ficialcs, tijeras, fotos obscenas. toda clase 
de cosas. Generalment© sus ofertas son re- 
husadas, la budna alma estA apurada y no 
tiene tiempo. Asl la acompafla hasta que 
estAn cerca del eatanque. Entonces, aubi- 
tamente, hace au Jugada maestra: le ofre- 
ce enscftarle la fotografia del ooronel. Es 
irresistible. Como no hay mucha luz la bue¬ 
na alma ae inclina aobre ella para verla 
mejor y entonces eatA perdida. Aprovechan- 
do au oportunldad la empuja y la hace caer 
en el estanque. Se ahoga. El hecho estA. co- 
metido. Todo lo qu e tiene que hacer es 
buscarse una nueva victima*. 

•Lo que es asombroeo es que recono- 
ciAndolo ae dejen sorprender por Al*. 

•Es una trampa. Eso es k> qu e es. Es 
iogenioso. Nunca se ha dejado atrapar en 
el acto*. 

•MecAnicamente mirA a travds de la 
ventana a la gente que bajaba del tranvia 


quo pcababa de Hegar. No v! tilngfin men- 

digc®. 

•No lo verA*. dijo el Comisionado adi- 
vinando mis pensamientos. «No sc mostrarA 
porque sabe que es tamos aqui*. 

•Tal vez deberian poner un hombre 
vestido de civil permanentemente de guar¬ 
dia aqui*. 

•Eso no es poslble. Nuestros inspecto¬ 
res esrAn agobiados de trabajo, tienen otros 
deberes que cumplir. AdemAs ellos tambidn 
querrian ver la fotografia del coronel. Cin- 
co de ellos ya han perecido ahogados. Ah. 
Si siquiera tuvieramos evidencia. No ten- 
driamos problema en encontrarlo*. 

Me despedi de mi acompanante no sin 
antes haberle agradecido por su amabili- 
dad al reseharme el rico distrlto residen- 
cial y dejarse entrevistar sobre el interesan- 
te tema de estos crimenes imperdonables. 
Ay pero sus interesantes revelaciones nun¬ 
ca i.parecerAn en un periodico. Nunca he 
sido perlodista ni pretendere serlo. La in- 
formacibn del arquitecto-comisionado me 
fue dada gratuitamente. Y me ha llenado de 
angustia, gratuitamente. Embargado de trls- 
teza llegue a mi casa. 

Edouard me esperaba en el bajo, tristo, 
otohal recibidor. (La electricidad es cortada 
durante el dia). A1H estaba Al, sentado so¬ 
bre un cofre cerca de la ventana, vestido de 
negro, delgado, con su cara triste y palida 
y sus ojos que ardian. Probablemente to¬ 
davia tenia un poco de.fiebre. Noto que yo 
estaba afectado y me pregunto por que. 
Cuando comencA a relatarle mis experien¬ 
ce me detuvo en las primeras palabras. El 
conocia toda la historia me dijo en su voz 
casi infantil y estaba sorprendido que ya 
no la hubiese escuchado mucho antes. Toda 
la ciudad la conocia. Ahi el por quA Al nun¬ 
ca la habia mencionado. Era algo del cual 
todos habian hablado durante mucho tiem- 
po y ahora que son noticias viejas ha sido 
asimilada pero desgraciadamente por cierto. 

•Muy lamentable*, yo dije. 

Yo no quise encubrir mi sospecha de 
que Al no estaba mAs turbado. Pero tal vez 
yo era injusto, tal vez su pensamiento esta¬ 
ba concentrado en el mal que lo consumia, 
ya que Al estaba tuberculoso. Uno nunca 
espera conocer el corazon de los demAs. 

•Le gust aria salir a caminar por un 
rato?*, preguntb Al. «Te he estado esperan- 
do por mAs de una hora, y me estoy conge- 
lando aqui en tu casa. Seguramente tiene 
que estar mAs caiiente afuera*. 

Aunque estaba deprimido y exhausto 
(hubiera preferido irm e a la cama) con¬ 
sent en salir con Al. 

Sc levcnto, sc puso su sombrero de 
fieltro con la cinta negra y su abrigo gris 
oscuro. DespuAs. recogio su pesado malctin 
de mano pero lo dej6 caer antes de dar un 
paso. FI malctin se abrib al caer a] plso. Los 
dos nos inclinnmos al mismo tiempo. De uno 
de los pliegues del maletin salieron unas 
fotograUa.s. que mostraban un coronel en' 
uniforme de gala, con bigotes: un coronel 
con una buena cabeza. Colocamos el ma¬ 
letin sobre la mesa para buscar en Al con 
mAs facilidad. Sacamos varios cicntos mAs 
de fotografias del mismo tipo. 

•cQuA significa esto?*, preguntA. «Es- 
ta es la fotografia, 1 a famosa fotografia del 
coronel. tenias aqui y nunca me dijiste 
una palabra acerca de eso*. 

•Yo no me paso la vida mirando en 
mi malctin, replied. 

•Dc todas maneras es tu maletin y 
sitmpre lo llevas contigo*. 

•Esa no es razdn*. 

•De todos modos aprovechemos la opor- 
tunidad mientras pod am os y sigamos mi¬ 
rando*. 

Hundio su mano blanca de enfermo 
con sus dedos torcidos cn los otros pliegues 
del euorme maletin negro. Entonces sacd 
(cComo podia contener tanto?) increibles 
cantidades dc flores artifieiales. fotos obec- 
nas, caramelos, bancos de juguctes, relojes 
de nihos, pasadores. plumas de fuentes, ca- 
Jas de carton y no sA que mAs: cien objetos 
y uno* cuantos cigarrillos («Asos son mios*, 
dijo AH la mesa estaba llena hasta desbor- 
darse. E&tas son las cosas que usa el mons- 
truo*. grite, y tu las tenias ahi*. 

♦No lo sabia*. 

•SAchIo todo. vamos®. 

El continuo sacando cosas. Ahi habia 
tarjetas d e visita con el nombie y la direc¬ 
cion del criminal. Su tarjeta dc identidad 
completa con fotografia. y ademas, en un 
pequehc estuche unos pedazos de papel en 
los que estaban escritos los nombres de to¬ 
das las victimas, y un diario intimo que 
ojeamos oon todos sus detalles reveladores, 
sus proyectos. su • plan de accibn descrito 
con minuciosidad, su declaracion de fe, su 
doctrina. 

•TU tienes toda la evidencia ahi mis¬ 
mo. Lo podemos hacer arrestar*. 

•Yc no sabia*, murmurb, «yo no sabia*. 

•Tb podiaa haber salvado tantas vidas 
humanas* le reprochA. 

•Me siento avergonzado. No sabia. Nun¬ 
ca sA lo que tengo. y no tengo el hAbito de 
mirar en mi maletin*. 

•Es una negligencia condenable*, dije. 

•Pido perdbn, lo lamento mucho*. 

«Y realmente, Edouard, estas casas no 
entraron por si solas en tu maletin. O las 
encontraste, o las reclbiste*. 

Sentia lAstima por Al. Se habia rubo- 
rizado, y estaba realmente avergonzado. 

Tratb de recordar. 

•Ah, si*, gritb despubs de varios se- 
gundos*. Lo recuerdo ahora. El criminal 


me envlb su diario privado, sus notas, sus 
lxstas hace mucho tiempo. implorAndome 
que las publicara en una revista literflria. 
Eso fue mucho antes que Al cometiera los 
ascsinatos, y lo habia olvidado por compler 
to. En ese momento no se me ocurrib que 
Al los perpetrarfa. Debe haber sido despuAs 
que Al decidlb llevar a cabo sus planes. Pa¬ 
ra mi esto era como un suefio, sin relacibn 
con la realidad, una especie de ciencia fic- 
cibn. Ahora, por supuesto, lamento que no 
conslderA el asunto cuidadosamente, y que 
no asociA estos papeles con los hechos sub- 
siguientes*. 

•En todo caso, esta relacibn es entre 
intencibn y realizaclbn, ni mAs ni menos. 
Es tan claro como 1& luz del dia*. 

Tambien sacb del maletin un largo so¬ 
bre que abrimos. Cbntenfa un mapa. Un 
mapa dotallado, cuidadosamente marcado 
para mostrar todos los lugares donde ha¬ 
bia sido encontrado el asesino, y daba su 
horario exacto, mlnuto por minuto. 

•Es simple*, le dije, «notificaremos a la 
policia y todo lo que tendrAn que hacer es 
echarlc el guante. ApurAmonos, la oficina 
d e la policia se cierra antes de que siga 
la noche. Si demoramos, no habrA nadie 
alii, y tal vez ya maftana Al haya cambia- 
do su horario. Vamos a ver al arquitecto 
para ensenarle la evidencia*. 

•EstA bien*, dijo Edouard un poco in- 
diferente. . 

Salim os a la carrera y en el corredor 
tropezamos con el conserje, que gritA «cquA 
significa esto..?*. El resto de la oracibn se 
perdio en el viento. 

Cuando Uegamos a la avenida princi¬ 
pal estAbamos sin aliento y tuvimos que 
detenernos. A la derecha se extendian cam- 
pos arados hasta donde alcanzaba la vis¬ 
ta. A la izquierda se alzaban los primeros 
edificios de la ciudad y frente a nosotros 
el sol ponlent© tenia de purpura el cielo. 

Algunos Arboles dashojados se arras- 
traban a los lados de la avenida. Solamente 
habia unos pocos transeuntes. Segulmos la 
linea del. tranvia (habia cesado ei servicio), 
que se extendia lejos en la distancia. Tres 
o cuatro camiones militares (no sA de dbn- 
dc vinieron) sbbitamente nos bloquearon 
el camino. Estaban estacionados Junto a la 
acera que en este punto yada bajo el nivel 
de la calle que parecia a causa de esta di- 
ferenda de nivel, haber sido levantada. 

Fue afortunado que Edouard y yo tuvie- 
aemos que haoer una pausa para recobrar 
el aliento, porque yo advert! de pronto que 
mi amigo no tenia el maletin con Al. 

«£QuA has hecho con el maletin?*, di¬ 
je yo. 

iEl arrebatadol En nuestra prisa lo ha¬ 
biamos dejado en la casa. «No tiene objeto 
que vayamos a ver al comisionado sin nues¬ 
tra evidencia. 4En quA estabas pensando? 
Eres incompressible. Vuelve rApidamente y 
buscalo. Yo seguirA a ver si aunque sea 
puedo prevenir al . Comisionado y hacerlo 
esperar. Apurate y vuelve a la casa y trata 
de reunirte conmigo lo antes posible. La 
prefecture estA al final de la calle. No me 
gust a estar sblo en una mision como esta. 
Es enervante, tu comprendes*. Edouard des- 
aparecio. ComencA a experimentar una sen- 
saclbn de miedo. Aqui la acera habia des- 
cendido aun mAs, tanto qu e se debian ha¬ 
ber construido algunos escalones, cuatro pa¬ 
ra ser exactos pare que los transeuntes' pu- 
dieran toner acceso a la calle. Por ahora 
yo estaba muy cerca de uno de los grandes 
camionts en el centro de la linea. Este era 
un camibn abierto con hileras dc bancos 
en los que estaban sentados muy apretados 
cuarenta jovenes soldados en uniformes 
oscuros. Uno de ellos tenia un gran bouquet 
de ciaveles rojos en la mano. Lo estaba 
usando como un abanico. 

Varios policias Uegaron para dirigir el 
trafico, soplando fuertemente sus pitos. Les 
estaba muy agradecido por su ayuda, el 
tranque no me dejaba pasar. Estos policias 
eran muy altos. Uno de ellos, que estaba 
parado junto a un Arbol lucia mAs alto que 
el Arbol mismo. Cuando levantaba su bas- 
U.n 

Despues vi a un pequehp, modestamente 
vestido hombre con el cabello bianco, som¬ 
brero en la mano, parado Junto al policia 
cuya gran estatura lo hacia parecer mas 
pequeho aun. Le preguntaba muy cortes- 
mente. tal vez muy cortesmcnte, pero con 
gran humildad por alguna pequeha infor- 
macion. EJ policia, sin interrumpir sus se¬ 
nates con una voz ruda, replied abrupta- 
mente al caballero que se retiraba. (Que 
podia haber sido su padre perfectamentc, 
teniendo en cuenta la diferencia de edad, 
y excluyendo la diferencia de estatura, que 
no favorecia al vieJo). El policia lo alejb 
con una palabra dura, y se volvib para con¬ 
tinual* en su trabajo y soplar su plto. 

La actitud del policia me chocb. En to¬ 
do caso, era su deber ser cortAs con el pu¬ 
blico (seguramente estaba incorporado en 
el reglamento). Cuando. vea a su Jefe, el ar¬ 
quitecto 1c recordarA de habl&rle acerca de 
eso. Me dije a mi mismo. En lo que a nos¬ 
otros rcspecta somos todos demasiado cor- 
teses, demasiado timidos con la policia. Los 
hemos animado a que continuen en sus 
males habitos, y es bAsicamA’nte oulpa nues¬ 
tra. Un segundo policia, tan grande como el 
primero se acercb y se parb Junto a ml en 
la acera. Estaba vislblemente dlsgustado 
con el tranque,. cosa por lo cual, tenemos 
que admitirlo, tenia todo el derecho para 


estar disgustado. NO necesitando de esca¬ 
lones para subir desde la acera a la calle 
estaba muy cerca del camibn lleno de sol- 
dados. A pesar de que sus pies estaban al 
mismo nivel que los mios, su cabeza estA 
un poco mAs alt#, qu© las cabezas de los 
soldados. AcusAndolos de detener el trAfico 
amoneslb duramente a los soldados que 
realmente no tenian la culpa, y menos que 
todos el joven con . el ramo de claveles ro¬ 
jos. «No tienes nada mAs que hacer que 
diverlirte con eso?*, le preguntb. 

♦Yo no estoy haciendo .nada malo, se- 
ftor policia*. replied muy gentilmente el 
soldado* oon una voz timida. Esto no estA 
deteniendo al camibn. 

«Insolente, estA ahogando el motor*, 
gritb el policia, dAndole una bofetada al 
soldado, que no dijo nada. Entonces el po¬ 
licia le axrancb las flores y las tirb. Las 
flores desaparecieron. 

Yo estaba personalmente ultrajado por 
esta conducta. Creo firmemente que no hay 
esperanzas para un pais en el cual la po¬ 
licia tiene la supremacia sobr e el ejArcito. 

•For quA se mete usted en esto, no le 
imp^rta*, dijo Al volviAndose hacia mi. 

Yo no habia expresado mis pensamien- 
tos en voz alta, probablemente eran fAciles 
de adivinar. 

•En primer lugar, quA hace usted aqui?*. 

AprovechA esta pregunta y la utilicA co¬ 
mo excusa para explicar mi caso, po&ible- 
mente pedir consejo y hasta ayuda. 

•Tengo toda la evidencia*, dije «y aho¬ 
ra el asesino puede ser arrestado. Tengo 
que apurarme para llegar a la prefecture. 
No es muy lejos de aqui: ^Puede ir usted 
conmigo? Soy amigo del Comisionado, del 
arquitecto*. 

«Ese no es mi departamento. Yo estoy 
en control de trAfico*. 

•Si pero... 

•Eso no es parte de mi trabajo, no com- 
prende. Su cuento no me interesa. Ya que 
usted conoce al Jefe vaya a verlo y vAyase 
de aqui. Usted conoce el camino, vamos, 
nada lo detiene*. * 

•EslA bien senor policia*, dije tan cor- 
tesmente como el soldado a pesar mio. «Muy 
bien *eftor policia*. 

El policia se volvib hacia su colega que 
estaba parado Junto al Arbol y dijo con As- 
pera iior.fa: «DeJe pasar al caballero*. 

Este hombre cuya cara podia ver entre 
las lamas me dib la serial de avance. Cuan¬ 
do pasaba junto a Al me gritb con furia. «Lo 
odio*. Aunque por supuesto yo tenia mAs 
razbn que Al para decir eso. 

Me encontrA sblo en el centro de la ca- 
lle. Los camiones estaban lejos de mi. Me 
apresurA y cam in A derecho a la prefectu¬ 
re. La r.oche caia rApidamente, el viento 
del norte era helado y yo estaba preocu- 
pado. cLtegaria a tiempo Edouard? Y esta¬ 
ba furioso con la policia. Esas gentes no 
sirven para nada que no sea molestar, en- 
sefiarnos buenos modales, pero cuando real¬ 
mente r.^jesitamos de ellos, cuando es asun¬ 
to de d5/endernos, entonces es el caso de 
•dignsete 'a la Marina*. Siempre nos fallan* 
A mi y izquierda no habia mAs casas. So- 
lamontef habia grises campos a los lados 
de la /.rretcra. Parecia no haber fin a esU 
ruta j avenida oon sus rieles de tranvias. 
Yo c^minaba y caminaba: «Si no Uegara 
tarde, si no ltegara tarde*, pensaba. 

Abruptamente surglb frente a ml. No 
habia duda de ello: era el asesino. Alrede- 
dor de nosotros no existian mAs que los 
campos grises. El viento ervyolvia una vieja 
hoja de peribdico alrededor del tronco de un 
Arbol. Tras el hombre, a una distancia d© 
varies cientos de yardas, el edificio de la 
prefecture, no lejos de la parada de tran¬ 
vias. Podia ver algunas personas bajando 
del tranvia. Ninguna ayuda era de espe¬ 
rar. estaban muy lejos. No podrian oirme. 

Me detuvo sobre mis pasos. •Estos maldl- 
tos policias*, pensA. «Me han dejado sblo 
con el a proposito*. «E11os quieren que la 
gente piense que es una pelea personal*. 

Fstabamos cara a cara. a dos pasos. Lo 
mire en silencio. El me miro y casi se reia* 
Era un hombre de edad media, flaoo, 
corto de estatura, y mal afeitado. Parecia 
ser mAs debil quo yo. Estaba vistiendo un 
sucio abrigo de gabardina, roto en los bol- 
shlos y algunos de sus dedos se aparccfan 
por las aberturas de sus zapatos rotos. Te¬ 
nia una mano en un bolsillo y con la otra 
apretaba un cuchillo con una larga hoja 
reluciente. Me miro con un solo ojo gelido 
hecho del mismo material y teniendo el 
mismo resplandor del cuchillo. 

Nunca habia vsito una expresion tan 
cruel, tar. dura y £por que? Un ojo impla¬ 
cable, el de un reptil, o de un tigre, un pse- 
sino. Ni una palabra, amable o autorativa, 
nl una razbn seria efectiva para persua- 
dirlo. Ninguna promesa de fellcidad, de 
amor cn el mundo, seria capaz de toparlo. 
Tampoco podia la belleza causar que ce- 
diera, ni la ironia avcrgonzarlo, ni todos 
los sabios del mundo convenccrto de la va- 
nidad del crimen que es tan vano oomo la 
caridad. 

Las lAgrimas de los santos pudleran 
haber caido dc sus ojos sin pArpados, 
y en silencio, por dos segundos.- sostuve las 
pistolas que habia sacado de mis bolsillo? 
y que lo apuntaban. Las bajb y despuAs mil 
brazos cayeron. Me sent! desarmado y des- 
esperedo. cQuA podrian las balas hacer con¬ 
tra el odio frio y la ohstinacibn, contra la 
infinita energia de su cj-ueldad absoluta, 
sin lazbn y sin piedad’ 

Version de H. P. 
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